Поддержать TUT.BY
65 дней за решеткой. Катерина Борисевич
Коронавирус: свежие цифры
  1. «Не уверен, что он сам в этот колодец бы прыгнул». Родители о гибели 10-летнего мальчика в Пуховичском районе
  2. Цепи солидарности, около 100 задержанных. Что происходило в Беларуси 23 января
  3. Выросла на ферме и вышла замуж за парня, с которым встречалась 10 лет. Лучшая биатлонистка прямо сейчас
  4. Условия, отношение и распорядок. Что пишут о жизни в колонии и СИЗО фигуранты «политических» дел
  5. Милиция так и не смогла найти, кто повредил мотоцикл байкера, который лихо уходил от погони ГАИ во время протестов
  6. Минск лишили права проведения чемпионата мира по современному пятиборью
  7. История врача, который два раза переболел ковидом и четыре раза был задержан — но не теряет оптимизма
  8. Норвежская компания Yara отреагировала на заявления «Беларуськалия» по возврату уволенных работников
  9. Акции протеста, самоподжог на площади, Тихановская в Совбез ООН. Что происходило в Беларуси 22 января
  10. На продукты, лекарства и детские товары подняли НДС. Рассказываем, что может заметно подорожать
  11. «Леха, выходи». В России на акциях в поддержку Навального рекордное число задержаний за 10 лет
  12. «Условия крайней необходимости». СК отказался возбуждать дело на милиционера, который в Жодино ударил женщину в лицо
  13. ТВ-горки и стенки канули в прошлое. Дизайнеры рассказали, какие полки и TV-тумбы в тренде
  14. 18-летней Софии, которая расписала щиты военных, дали два года колонии. Ее другу — полтора
  15. «Даже взгляд сфокусировать не мог». Поговорили с родными ученика, который после школы с ЧМТ попал в больницу
  16. Пять лучших сериалов о сексе, от которых точно кайфанут зумеры
  17. Двое детей, с женой в разводе. Кто тот минчанин, который поджег себя на площади Независимости
  18. В Беларуси произошли массовые прорывы теплосетей. Неужели все так плохо?
  19. В Совбезе ООН выступили Тихановская и Латушко — напомнили о репрессиях. Постпред Беларуси спросил о свободе слова
  20. В Беларуси с начала пандемии — 235 859 человек с COVID-19. Сколько новых случаев обнаружили за сутки
  21. Послы Польши и Литвы так и не вернулись в Минск после отзыва в свои столицы осенью. Это надолго?
  22. Опасный прецедент. Во что нам может обойтись отказ Yara от контракта с «Беларуськалием» (и почему все это важно)
  23. Умер Ларри Кинг
  24. Московский суд арестовал белорусского бойца Алексея Кудина на два месяца
  25. «В акциях участвует немногочисленное количество человек». Столичная милиция сообщила о 100 задержанных
  26. В России ищут 80 вагонов для поставки бронетранспортеров БТР-80 в Беларусь. Разбираемся, в чем дело
  27. «Поток ринувшихся к границе превратил окраину Бреста в «прифронтовую полосу». Как нашим уже пытались запретить выезд
  28. В Борисове горел дом: погибли четыре человека
  29. Новый КоАП вводит правило «первого раза» для водителей: за какие нарушения сначала не будет штрафа
  30. «Муж старше моей мамы на два года». История пары с большой разницей в возрасте


Дарья Клюйко /

В этом августе исполнится ровно 30 лет, как с нами нет самой яркой звезды рок-музыки эпохи перемен — Виктора Цоя. Пожалуй, на постсоветском пространстве до сих пор не появилось такой яркой и культовой личности в мире музыки, какой являлся этот талантливый человек. Специфический вокал, нестандартные аранжировки, талантливые тексты… Казалось бы, его группе просто невозможно было «выстрелить». Но судьба распорядилась иначе, и Виктор Цой стал голосом многих поколений (даже тех, что родились намного позже его смерти). Сегодня он мог бы отмечать свой 58-й день рождения, и в этот знаковый день мы вспоминаем его биографию.

Дедушка Виктора Цоя по отцу родился в Корее. А вот его внук появился на свет в Ленинграде и мог по праву считать себя коренным жителем, ведь семья матери жила в этом городе не один десяток лет. Правда, сверстникам этого было не объяснить.

«В детстве меня дразнили „японцем“, и я очень обижался. Сейчас мне в голову не придет выяснять, кто по национальности мои друзья. Есть среди них русские, украинцы, евреи, армяне… Но это не мешает нам общаться. Я думаю, вести такой учет просто глупо. Люди не делятся на хороших немцев и плохих французов».

«Японца» родители назвали Виктором (по настоянию отца). «Уж не знаю, какая его муха укусила. Я хотела Димой назвать, как-то вроде помягче имя. Ну, Виктор так Виктор, я уступила. Виктор означает „победитель“, но он не был победителем в жизни, вперед никогда не лез, был очень спокойный…» — позже будет вспоминать его мать.

Маленький Витя отлично рисовал. Родители даже устроили его в художественную школу. Как вдруг интересы резко изменились, и мальчик «заболел» музыкой. Настолько, что когда его родители уехали на отдых, пятиклассник Цой потратил почти все деньги, оставленные ему на еду, на покупку 12-струнной гитары. «Я не избег общей участи мальчишек моего возраста, охваченных желанием овладеть столь престижным в те годы инструментом…» На питание оставил три рубля и на все накупил беляшей. С тех пор он больше не мог на них смотреть, а вот на любви к музыке неудачный гастрономический опыт никак не отразился. Счастливый обладатель гитары собирает с друзьями свою первую группу — «Палата № 6».

Однако когда после девятого класса пришлось задуматься о будущей профессии, Цой почему-то не пошел в музыкальное училище. А вспомнил об увлечении рисованием и поступил на художника-оформителя. И… снова забросил рисование в пользу музыки. Незадачливого студента отчислили. Тогда он решил освоить профессию резчика по дереву. Этот опыт оказался более удачным, и позже музыкант не раз применит полученные знания, вырезая для друзей деревянные фигурки нэцкэ.

«Я люблю все, что сделано руками. Наверное, потому что сам кое-что могу. Я по образованию краснодеревщик. Дерево люблю. И все, что с ним связано — листья, кору, корни…»

Музыкальная жизнь тем временем била ключом. В 1981-м Цой и сотоварищи создали рок-группу «Гарин и Гиперболоиды», которую через какое-то время переименовали в «Кино». Молодых людей приняли в знаменитый Ленинградский рок-клуб. Под протекцией уже известного тогда Бориса Гребенщикова и музыкантов «Аквариума» коллектив Цоя записывает первый альбом «45» длиной в 3 четверти часа.

«Знакомство с Гребенщиковым — это вообще мистика. Ехали вместе в электричке… Кажется, в электричке. Он услышал, как я пою, и сам подошел, предложил помощь. Если бы я не знал БГ, не слышал о нем, то, наверное, испугался бы такого напора. Мне было тогда лет 17. Было у меня песни три написано, в общем, только-только начинал. И мы встретились в ресторане, на каком-то дне рождения. Там я спел „Мои друзья“. Познакомились, но довольно долго не встречались. Потом был концерт „Аквариума“ в университете, на обратном пути в электричке я попел еще несколько песен. Потом опять какой-то день рождения, и тут разговор — добрые слова Бориса, обещания помочь нам…»

Дебютные записи «Кино» немедленно заслушивают до дыр. Логичным продолжением стал не менее популярный альбом «46» в 1983-м. Ситуацию омрачает тот факт, что хедлайнера коллектива чуть было не забрали в армию. Чтобы „откосить“, Виктор принимает достаточно неординарное решение — ложится на обследование в психиатрическую больницу: „Очень в армию не хотелось идти. Как-то не вовремя это было. И настроение не то… В психушке было веселее“. Странный опыт вдохновляет музыканта: после выхода из медучреждения он пишет несколько песен, посвященных психбольнице — „Транквилизатор“, „Я объявляю свой дом безъядерной зоной“.

1984-й и новый альбом — „Начальник Камчатки“. И снова — точное попадание в цель. „Что означает для меня слово „Камчатка“? Ничего конкретного, я там никогда не был, оно лишь подчеркивает некую абсурдность текста, его фантастичность“.

Затем альбомы „Это не любовь“ и „Ночь“, из которых легендарными стали „Мама-анархия“ и „Видели ночь“.

„Ночь для меня — это особое время суток, когда исчезают все отвлекающие факторы. Но не только. Ночь наполняет меня ощущением мистики. Все предметы, явления, вещи становятся ночью другими. Дневной человек и ночной человек, один и тот же, разумеется, — это, тем не менее, разные люди. Можно сказать, что ночь дает мне чувство романтики“.

„Кино“ штурмует все рок-фестивали и получает всевозможные награды. Виктор абсолютно счастлив: он занят любимым делом, недавно счастливо женился и стал отцом сына. Фанатки толпами дежурили в его подъезде, но ему хорошо с его Марьяной, которая стала не только женой, но и верной помощницей во всех административных вопросах.

Популярного музыканта приглашают сняться в кино. Алексей Учитель, который сегодня является гуру российского кинематографа, а тогда — молодой киевский режиссер, снимающий дипломную работу. Цой соглашается на съемки и понимает, что кино его захватывает практически так же сильно, как и музыка.

„Во-первых, мне было интересно. А во-вторых — режиссер — молодой парень, мы с ним старые приятели. Я никогда не пошел бы сниматься к более или менее известному режиссеру. Мне важно было участвовать в изготовлении фильма. Поработать, делая то, что я хочу, а не то, что от меня хотят“.

Интересный факт, популярный уже музыкант Виктор Цой, написавший „Маму-анархию“, официально работал кочегаром в котельной „Камчатка“. Со временем на работу сюда устроилось немало рок-музыкантов. Здесь давали подпольные концерты и устраивали вечеринки. А Цой подкидывал уголь в топку со словами: „Я просто чувствую себя свободным. Совершенно свободным“.

В стране идет „перестройка“. „Перестраивается“ не только экономика, перемены происходят во всех сферах жизни. Записываются песни-манифесты, снимаются фильмы „новой формации“. Виктор Цой неожиданно для самого себя становится героем этого нового времени. „У меня есть свои жизненные принципы, основываясь на которых, я пишу об окружающей меня жизни, о волнующих проблемах. Важно лишь быть не кем-то, а только самим собой. Пусть для кого-то странным, смешным, неприемлемым, а для кого-то замечательным, но только собой“.

Один за другим выходят альбомы „Группа крови“, „Последний герой“ и „Звезда по имени Солнце“. „Киномания“ выходит далеко за пределы СССР. Команда гастролирует по Франции, Дании, Италии. В Советском Союзе концерты „Кино“ проходят с неизменным аншлагом даже на самых огромных площадках вроде стадиона в Лужниках.

„При всем моем интересе к зарубежной аудитории я прекрасно понимаю, что мне лучше выступать здесь, в нашей стране. Почему? Наверное, потому, что я очень ценю взаимопонимание между мной и слушателями. Я не считаю, что это главное — всеобщая популярность. Я, конечно, очень рад, что сейчас „Кино“ собирает такие залы, но в принципе все это не было самоцелью. Для нас важно было играть ту музыку, которая нам нравится, и мы будем ее играть, даже если она будет нравиться меньшему количеству людей“.

Песня „Пачка сигарет“ звучит буквально повсеместно. Как, впрочем, и сегодня: ее постоянно исполняют уличные музыканты, кавер-бэнды в клубах и сосед сверху, когда у него дружеские посиделки.

Особняком среди прочих стоит композиция „Перемен“. И хотя Цой лично всегда отрицал свою приверженность к радикальным решениям, эта его песня говорила об авторе совсем другое.

„Когда началась гласность, все как с цепи сорвались говорить правду. Это было очень популярно. А в наших песнях нет никаких сенсационных разоблачений, но люди по привычке пытаются и здесь найти что-то эдакое. И в результате „Перемены“ стали восприниматься как газетная статья о перестройке. Я подразумевал под переменами освобождение сознания от всяческих догм, от стереотипа маленького, никчемного равнодушного человека, постоянно посматривающего „наверх“. Перемен в сознании я ждал, а не конкретных там законов, указов, обращений, пленумов, съездов. Музыка должна охватывать: она должна, когда надо — смешить, когда надо — веселить, а когда надо — и заставлять думать. Музыка не должна только призывать идти громить Зимний дворец. Ее должны слушать“.

Киногероев Цоя молодые люди возводят в культ. Пожалуй, что только дилогия „Брат“ Алексея Балабанова завоюет такую народную любовь, как „Асса“ и „Игла“, в которых сыграл Виктор. За свою игру в „Игле“ Цой получает звание „Лучшего актера года“ по мнению читателей „Советского экрана“.

„Асса“… Нормальный фильм. Весело было работать — хорошая компания подобралась. Он мог быть еще лучше, если бы был покороче. В этом фильме я выглядел вставным зубом и никакого отношения к сюжету не имел. „Игла“ — фильм не о том, как плохо быть наркоманом, а о том, как нас одурманивают. И не только наркотиками. Мне нравится „Игла“. Она мне по-человечески ближе, понятнее. Я там не играю. Веду себя так, как в жизни. И слов минимум. В общем, все как в жизни».

Во время съемок «Ассы» Виктор познакомился со своей последней любовью — Натальей Разлоговой, которая работала на площадке ассистентом режиссера. Он уходит от Марианны к ней.

Несколько десятилетий спустя история любовных перипетий жизни Цоя найдет отражение в фильме Кирилла Серебренникова «Лето». В нем рассказывается не только про музыку и эпоху 1980-х, но и про отношения Цоя с Натальей Науменко.

Последний альбом «Кино» — «Черный альбом», заглавным треком которого стала «Кукушка» — еще один трагичный гимн несбывшихся надежд и веры в лучшее — вышел уже после смерти музыканта. Виктор Цой попал в смертельную аварию.

Музыкант возвращался с отдыха в Прибалтике. Беда произошла в считаные секунды: в 12 часов 28 минут Виктор Цой уснул за рулем. Его «Москвич-2141» на скорости 130 км/ч вылетел на встречку и протаранил рейсовый автобус. Кроме Цоя в той аварии никто не пострадал. А герой нового времени мгновенно погиб. По данным медэкспертов, Виктор был абсолютно трезв последние несколько дней своей жизни, но слишком переутомлен.

Это был несчастный случай, хотя в последнее время Цой привлекал слишком много нехорошего внимания управленцев, деятельность которых он смело критиковал в интервью прогрессивной программе «Взгляд» и других интервью. Он был неудобен, хотя пока и не опасен. Пусть даже и невольно, но стоял на баррикадах и вел за собой орду людей.

«Человек, который делает что-то новое, всегда воюет с чем-то старым. Он постоянно находится в конфликте. Это, как правило, всегда несколько рискованно. Но культ посредственности, о котором сейчас много говорят, возник как раз по логике „как бы чего не вышло“ и „пусть это не лучше, что есть, но зато все будет спокойно“. Я чувствую, что сейчас еще не всегда могу достичь понимания с кем-то, особенно с людьми более старшего поколения. Мне трудно в этой ситуации, потому что они по-другому мыслят. Естественно, люди и не могут думать одинаково, но понимать друг друга должны. На то они и люди».

Вслед за Виктором ушли из жизни несколько его преданных фанатов. Они покончили с собой, не перенеся смерти кумира. В последний путь музыканта провожали тысячи человек. А на кладбище, где его похоронили, 30 лет спустя не гаснут свечи и всегда лежат живые цветы. Цою установлено несколько памятников в разных городах, в его честь названо множество улиц. В котельной, где он работал, музей. В Беларуси также хранят память о Цое: в начале 1990-х в Минске появилась «Стена Цоя». Первоначально она окружала стройку нынешнего Дворца Республики. Позже ее сместили ближе к улице Интернациональной. А сейчас, после нескольких переносов и значительного урезания, стена находится в Ляховском сквере.

«Я всегда делаю только то, что мне нравится. Я не знаю, чем буду заниматься в будущем. Но то, что я буду делать, мне будет нравиться. Это основной критерий для меня в жизни».

-20%
-5%
-12%
-33%
-55%
-20%
-10%