• Тело
  • Вкус жизни
  • Отношения
  • Стиль
  • Карьера
  • Звезды
  • Вдохновение
  • Еда
  • Анонсы
  • Архив новостей
    ПНВТСРЧТПТСБВС
  1. Фанаты белорусских футбольных клубов массово объявляют о бойкоте матчей
  2. Год назад в Беларуси выявили первый случай COVID-19. Что сделано за год, а что — нет
  3. Минское «Динамо» проиграло в гостях питерскому СКА
  4. Пенсионерка из электрички рассказала подробности о задержании и Окрестина
  5. Могилев лишился двух уникальных имиджевых объектов — башенных часов и горниста (и все из-за политики). Что дальше?
  6. «Куплен новым в 1981 году в Германии». История 40-летнего Opel Rekord с пробегом 40 тысяч, который продается в Минске
  7. Защитник Бабарико и Колесниковой подал жалобу в суд на лишение его лицензии, но ему отказали
  8. «Бэушка» из США против «бэушки» из Европы: разобрали, какой вариант выгоднее, на конкретных примерах
  9. «Будет готов за три-четыре месяца». Частные дома с «завода» — сколько они стоят и как выглядят
  10. Судьба ставки рефинансирования, обновленный КоАП, дедлайн по налогам, заморозка цен. Изменения марта
  11. 57-летняя белоруска выиграла международный конкурс красоты. Помогли уверенность и советы Хижинковой
  12. «Пышка не дороже жетона». Минчане делают бизнес на продукте, за которым в Питере стоят очереди
  13. Во всех районах Беларуси упали зарплаты, в некоторых — больше чем на 300 рублей
  14. Секс-символ биатлона развелась и снялась для Playboy (но уже закрутила роман с близким другом)
  15. Минчане пришли поставить подпись под обращением к депутату — и получили от 30 базовых до 15 суток
  16. Чиновники придумали, что сделать, чтобы белорусы покупали больше отечественных продуктов
  17. «Теряю 2500 рублей». Работники требуют, чтобы «плюшки» были не только членам провластного профсоюза
  18. Год назад в Беларусь пришел коронавирус. Рассказываем про эти 12 месяцев в цифрах и фактах
  19. Акции солидарности и бойкот футбольных фанатов. Что происходило в Беларуси 28 февраля
  20. «Ашчушчэнія не те». Все участники РСП вышли на свободу после 15 суток ареста
  21. В Беларуси ввели очередные пенсионные изменения. Что это означает для трудящихся
  22. Рынок лекарств штормит. Посмотрели, как изменились цены на одни и те же препараты с конца 2020-го
  23. Один из почетных консулов Беларуси в Италии подал в отставку из-за несогласия с происходящим после выборов
  24. Тихановская рассчитывает на уход Лукашенко весной
  25. Белоруска едет на престижнейший конкурс красоты. И покажет дорогое платье, аналогов которому нет
  26. «Усе зразумелi: вірус існуе, ад яго можна памерці». Год, как в Беларусь пришел COVID: поговорили со вдовой первой жертвы
  27. Под Молодечно задержали компанию из 25 человек. МВД: «Они собирались сжечь чучело в цветах национального флага»
  28. Автозадачка с подвохом. Нарушает ли водитель, выезжая из ворот своего дома на дорогу?
  29. Показываем, как выглядит часть зданий БПЦ на улице Освобождения, ради которых снесли объекты ИКЦ
  30. «Первый водитель приехал в 5.20 утра». Слухи о «письмах счастья» за техосмотр привели к безумным очередям


Я не знаю, как это работает, но оно работает: я всегда считала, что серьезно могу влюбиться только в ум, во что-то такое разящее и безусловное, не темнеющее со временем, как латунь, не увядающее с годами, как тонкая кожа на шее.

Что всегда однозначно, как да и нет, без вот этих вот «на любителя, вкус и цвет», без отсылок к импринтингу в раннем детстве. Интеллект как оружие, которым мужчина берет города — но никак не резными скулами и жгутами вен на предплечьях.

На красивых мужчин я смотрела как на людей не от мира сего — точнее, не для меня, не для этого, не для земного мира. Их красота не была искусственной, плоской или фальшивой, как глянцевый разворот, — скорее, светом, проникающим через кожу: в нее хотелось закутаться с головой, как в мягкий и теплый плед, нырнуть, как в омут, пропасть в ней без вести, как в плотном лесном тумане. (Обычно такой мужчина даже не знает, что он красив, а потому не портит момент ужимками, подбирая проверенный «правильный» разворот с неизменной гримасой печали одинокого волка.)

К тому же мужчина, чья красота тебя влечет словно магнит, обычно мало говорит, и это делает его еще более притягательным. Ты влюбляешься в неспешную уверенность жестов без истерики и суеты, собранность и сосредоточенность, которые заполняют пространство комнаты или машины. Чувствуешь, как расслабляются плечи и проясняется голова, как уходит контроль — и ты начинаешь хмелеть от ощущения радости и покоя…

Нет, я понимаю: все это прекрасно, когда речь идет о первой встрече, о первом месяце, первом годе совместной жизни — а что потом? Все имеет свойство заканчиваться — очарование стачивается об углы, трескается, как краска на деревянном фасаде дома. Слишком много дел, чтобы не забывать смотреть друг на друга, как в первый день; чтобы вообще помнить, что такое возможно. Зачем, если все устаканилось, вошло в колею — не усложняй без надобности, не трогай, если работает, не цепляйся к словам, не ищи подтекста. Ужин приготовлен — и хорошо, деньги в доме есть — и слава Богу.

И мы уже не говорим: «Родной, как же ты хорош, как красив!»; и мы уже не слышим: «Милая, я на тебя засмотрелся…».

Как здорово, когда тот, кто рядом, напоминает тебе о том, что ты сама перестаешь замечать в потоке будней: как время оставляет свои следы — и насколько глубже, чувственнее и полнее становится с ними образ. Это же начинаешь видеть в другом и ты: как меняются руки, которые однажды свели с ума, наполняются силой плечи и резкостью — подбородок. (Какими щенками кажутся те, кто играет взрослого в двадцать лет. Какой же сама ты когда-то была смешной собачонкой…)

Я верю: там, где люди считают друг друга красивыми и не боятся казаться дятлами, повторяя это друг другу, отражая друг друга свет, работая добрым зеркалом, не возникает проблем в постели, не ходят налево, не ищут флирт как последнее средство справиться с чувством ненужности и тоски (чем больше лет браку — тем острее ощущается покинутость и забытость). Осознание красоты помогает «хотеть», разжигает страсть, позволяет желать человека не из долга или обязанности, а по-честному, от сердца и от любви, до мурашек по коже, до дрожи от радости, что он здесь, что вы есть, вы вместе.

Потому что стоит на это забить, начать жить спустя рукава и приспустив, как флаги в трауре, чувства, как все больше станет появляться внутренних секретов, потайных ящичков и дверей; и вдруг — после долгих лет открытой нараспашку души и счастья, всегда делимого на двоих, — однажды ты закроешься и выберешь не сказать. Оставить слова и мысли себе, потому что там, на другом берегу, их, по ходу, не ждут — они как мусор, который потом убирать; как лишние вещи, с которыми непонятно, что делать. Потому что очень силен страх оказаться в дураках, в положении человека с протянутой рукой, когда: «Я тебя очень люблю — ты меня тоже нет».

Прожить тысячу лет вместе, а потом в один непрекрасный день осознать, что напрасно. И даже ошибаясь в этом — в это поверить.

Поэтому — давайте не бояться быть дятлами. Говорить. Повторять. Замечать. Видеть. Доносить до другого, что он любим, он нужен, он ценен — чтобы не услышать однажды, как захлопывается дверь, как падает щеколда, как уходит тот, кто выбирает уйти, потому что больше оставаться в тишине — невыносимо.

И пусть будет как мантра, как набитая на внутренней стороне сердца несмываемая тату: «В вашей паре все хорошо, пока ты считаешь того, кто рядом с тобой, красивым…».

-5%
-10%
-10%
-50%
-70%
-60%
-20%
-23%
0072142