171 день за решеткой. Катерина Борисевич
Коронавирус: свежие цифры
  1. Арина Соболенко поднялась на рекордное четвертое место в рейтинге WTA
  2. «Шахтер» обыграл БАТЭ благодаря шикарному голу Дарбо. Чемпионская интрига убита?
  3. «Ці баяўся? Канешне, баяўся». Дзесяць цытат Васіля Быкава пра Вялікую Айчынную вайну
  4. Освободилась белорусская «рекордсменка» по «суткам» за протесты. Она отбыла в изоляторе 105 суток
  5. 76 лет назад закончилась Великая Отечественная война. В Беларуси празднуют День Победы
  6. «Баявая сяброўка». Як украінка набыла танк, вызваляла на ім Беларусь ад фашыстаў і помсціла за мужа
  7. В Минске все-таки запустили в небо тысячи красных и зеленых шариков, против которых подписывали петицию
  8. Автозадачка на выходные. Загадка про легендарный автомобиль эпохи 70-х
  9. День Победы в Минске завершили концертом и фейерверком. Посмотрели, как это было
  10. Бабарико, Тихановская и Цепкало о том, как для них началась избирательная кампания в прошлом году
  11. В Индии люди, переболевшие COVID-19, начали заражаться редким «черным грибком»
  12. Что происходило в Минске в День Победы: Лукашенко с сыновьями, очередь за кашей и досмотры
  13. Пяць палацаў, якія можна купіць у Беларусі (ёсць і за нуль рублёў)
  14. Какую из вакцин от ковида, которыми прививают в Беларуси, одобрил ВОЗ? Главное о здоровье за неделю
  15. «Мама горевала, что не дождалась Ивана». Спустя 80 лет семья узнала о судьбе брата, пропавшего в 1941-м
  16. «Хочу проехать по тем местам». Актер Алексей Кравченко — об «Иди и смотри» и съемках в Беларуси
  17. В Лиде заметили странную очередь, в которой раздавали деньги. В исполкоме говорят о возможной провокации
  18. Колючая проволока и бронетранспортер. Каким получился «Забег отважных» в парке Победы
  19. «Заходишь в город, а там стоит плач и кругом сотни гробов». История 95-летнего ветерана ВОВ
  20. Сколько стоит новый кроссовер в Беларуси и у ближайших соседей. Сравнили цены — и вот результат
  21. Год назад стартовала, возможно, главная избирательная кампания независимой Беларуси. Как это было
  22. Декрет «о коллективном президенте». Объясняем, о чем он — коротко
  23. «Всех разобрали, а я стою. Ну, думаю, теперь точно расстреляют». История остарбайтера Анны, которая потеряла в войну всех
  24. «Общество заточено на «откаты». Откровенный разговор с архитектором о строительстве частных домов
  25. Лукашенко подписал декрет о переходе власти в случае его гибели
  26. Эндокринолог — о том, почему сахарным диабетом болеет все больше людей
  27. Лукашенко: «Давайте прекратим это не нужное никому противостояние»
  28. «Поняли, у собаки непростая судьба». Минчане искали брошенному псу дом и узнали, что он знаменит
  29. Сколько людей пришло в ТЦ «Экспобел», где бесплатно вакцинируют от коронавируса
  30. Лаевский: Максиму Знаку предъявили окончательное обвинение. Его дело скоро передадут в суд


Я не знаю, как это работает, но оно работает: я всегда считала, что серьезно могу влюбиться только в ум, во что-то такое разящее и безусловное, не темнеющее со временем, как латунь, не увядающее с годами, как тонкая кожа на шее.

Что всегда однозначно, как да и нет, без вот этих вот «на любителя, вкус и цвет», без отсылок к импринтингу в раннем детстве. Интеллект как оружие, которым мужчина берет города — но никак не резными скулами и жгутами вен на предплечьях.

На красивых мужчин я смотрела как на людей не от мира сего — точнее, не для меня, не для этого, не для земного мира. Их красота не была искусственной, плоской или фальшивой, как глянцевый разворот, — скорее, светом, проникающим через кожу: в нее хотелось закутаться с головой, как в мягкий и теплый плед, нырнуть, как в омут, пропасть в ней без вести, как в плотном лесном тумане. (Обычно такой мужчина даже не знает, что он красив, а потому не портит момент ужимками, подбирая проверенный «правильный» разворот с неизменной гримасой печали одинокого волка.)

К тому же мужчина, чья красота тебя влечет словно магнит, обычно мало говорит, и это делает его еще более притягательным. Ты влюбляешься в неспешную уверенность жестов без истерики и суеты, собранность и сосредоточенность, которые заполняют пространство комнаты или машины. Чувствуешь, как расслабляются плечи и проясняется голова, как уходит контроль — и ты начинаешь хмелеть от ощущения радости и покоя…

Нет, я понимаю: все это прекрасно, когда речь идет о первой встрече, о первом месяце, первом годе совместной жизни — а что потом? Все имеет свойство заканчиваться — очарование стачивается об углы, трескается, как краска на деревянном фасаде дома. Слишком много дел, чтобы не забывать смотреть друг на друга, как в первый день; чтобы вообще помнить, что такое возможно. Зачем, если все устаканилось, вошло в колею — не усложняй без надобности, не трогай, если работает, не цепляйся к словам, не ищи подтекста. Ужин приготовлен — и хорошо, деньги в доме есть — и слава Богу.

И мы уже не говорим: «Родной, как же ты хорош, как красив!»; и мы уже не слышим: «Милая, я на тебя засмотрелся…».

Как здорово, когда тот, кто рядом, напоминает тебе о том, что ты сама перестаешь замечать в потоке будней: как время оставляет свои следы — и насколько глубже, чувственнее и полнее становится с ними образ. Это же начинаешь видеть в другом и ты: как меняются руки, которые однажды свели с ума, наполняются силой плечи и резкостью — подбородок. (Какими щенками кажутся те, кто играет взрослого в двадцать лет. Какой же сама ты когда-то была смешной собачонкой…)

Я верю: там, где люди считают друг друга красивыми и не боятся казаться дятлами, повторяя это друг другу, отражая друг друга свет, работая добрым зеркалом, не возникает проблем в постели, не ходят налево, не ищут флирт как последнее средство справиться с чувством ненужности и тоски (чем больше лет браку — тем острее ощущается покинутость и забытость). Осознание красоты помогает «хотеть», разжигает страсть, позволяет желать человека не из долга или обязанности, а по-честному, от сердца и от любви, до мурашек по коже, до дрожи от радости, что он здесь, что вы есть, вы вместе.

Потому что стоит на это забить, начать жить спустя рукава и приспустив, как флаги в трауре, чувства, как все больше станет появляться внутренних секретов, потайных ящичков и дверей; и вдруг — после долгих лет открытой нараспашку души и счастья, всегда делимого на двоих, — однажды ты закроешься и выберешь не сказать. Оставить слова и мысли себе, потому что там, на другом берегу, их, по ходу, не ждут — они как мусор, который потом убирать; как лишние вещи, с которыми непонятно, что делать. Потому что очень силен страх оказаться в дураках, в положении человека с протянутой рукой, когда: «Я тебя очень люблю — ты меня тоже нет».

Прожить тысячу лет вместе, а потом в один непрекрасный день осознать, что напрасно. И даже ошибаясь в этом — в это поверить.

Поэтому — давайте не бояться быть дятлами. Говорить. Повторять. Замечать. Видеть. Доносить до другого, что он любим, он нужен, он ценен — чтобы не услышать однажды, как захлопывается дверь, как падает щеколда, как уходит тот, кто выбирает уйти, потому что больше оставаться в тишине — невыносимо.

И пусть будет как мантра, как набитая на внутренней стороне сердца несмываемая тату: «В вашей паре все хорошо, пока ты считаешь того, кто рядом с тобой, красивым…».

-15%
-10%
-10%
-15%
-12%
-20%
-20%
-25%
-30%