Алиса Ксеневич / Фото из архива героев /

Вчера мы опубликовали первую часть рассказа о нескольких из десяти миллионов американцев, которые лишились работы, как только страна ушла на карантин. Среди них и наш автор — Алиса Ксеневич. Она поговорила с представителями творческих профессий, строителем, барменом и членами благотворительной организации о том, как жители США выживают и поддерживают друг друга в разгар пандемии и безработицы.

Чарльз Шеслер зарабатывал фотографией и частными уроками. В настоящее время заказов нет. Чарльз живет вместе с братом-пенсионером, который оплачивает их насущные расходы (еда, арендная плата) из своей пенсии.

— С деньгами сейчас очень туго, — признается Чарльз. — Материальное положение студентов ухудшилось, формат занятий изменился, но благодаря карантину я осваиваю новые навыки и технологии. Проводя уроки онлайн, с помощью Zoom, придумал идею фотопроекта @facesofzoom.

Смысл в том, чтобы запечатлеть лица людей в эпоху пандемии. С каждым человеком (все это незнакомые мне люди, которые узнают о проекте через социальные сети) я говорю о том о сем 15 минут. В конце разговора прошу их подумать о том, что они сейчас чувствуют, и закончить про себя фразу: «Я чувствую…», глядя в камеру. В этот момент я нажимаю кнопку скриншота. Это — моя «камера». Чаще всего их лица выражают эмоции растерянности, тревоги и неопределенности.

«На пособие подавать не буду, даже если потеряю работу»

Минчанин Дмитрий (попросил сохранить анонимность) работает в Нью-Йорке в сфере строительства: на пару с партнером он создал компанию, занимающуюся установкой и обслуживанием систем отопления и кондиционирования.

— На пособие по безработице в США могут претендовать все, кто платит налоги, и строители не исключение. Но многие, кто еще не получил статус гражданина США, не хотят рисковать своим иммиграционным статусом, прося что-то у государства.

Мы с партнером работаем сами на себя. Устанавливаем системы отопления и кондиционирования. До конца этой недели (до 5 апреля. — А. К.) дали время электрикам, сантехникам, контракторам, которые управляют стройками, на то, чтобы привести дела в порядок. Говорят, со следующей недели все должно быть закрыто, и если узнают, что где-то проводятся работы, то выпишут штраф на 10 тысяч долларов.

Жену и новорожденного ребенка я вывез в горы, в изоляцию, снял для них дом. Сам остался в нашей съемной двухкомнатной квартире в Бруклине, за которую мы платим 1500 долларов в месяц. Даже если я останусь без работы, вряд ли буду подавать на пособие, потому что я иммигрант, у меня гринкарта, и в нынешней политической ситуации рискованно пользоваться помощью государства, так как это могут «припомнить» во время интервью на получение американского гражданства.

Там важно показать, что ты не нахлебник, что у тебя полная занятость, ты платишь налоги. У меня есть знакомый, дантист, он получил здесь политическое убежище. Сейчас, как и многие, временно безработный, может претендовать на пособие, но не хочет его оформлять по той же причине, что и я. Самый болезненный вопрос для всех — это вопрос арендной платы за жилье. Я ждал, как отреагирует мой арендодатель. Написал ей, что, возможно, работаю последнюю неделю и как будет дальше, не знаю. Она ответила очень расплывчато, мол, будьте осторожны, не болейте, будем смотреть по ситуации. Короче, ничего конкретного. Все сейчас в режиме выжидания.

«Я всегда считал себя мастером спорта в сидении дома»

Белорус Валера Климович до недавних пор работал в Нью-Йорке барменом.

— Ситуация с вирусом начала отражаться на моей работе еще за несколько недель до того, как все заведения были закрыты на карантин: количество клиентов в день сокращалось с каждым днем, и рабочие часы все больше и больше превращались в трату времени. Сейчас, как можно понять, работы нет вообще. Насколько я знаю, заведениям разрешили продавать алкоголь навынос, но это особо ситуацию не исправило. Надеюсь, не закроемся окончательно.

Когда мы только переехали в новую квартиру, чуть больше года назад, на углу уже кипела работа над новой пиццерией, молодые хозяева вложили все сбережения в бизнес и, как в ночном кошмаре, открылись за два дня до того, как в городе объявили карантин. Таким придется особенно сложно.

К счастью, я не особо трачусь, смог скопить неплохую сумму на черный день, плюс моя супруга продолжает работать из дома и получает полную зарплату, так что особой нужды в срочном поиске денег нет и свободное время я пытаюсь вкладывать в обучение и саморазвитие.

Я всегда считал себя мастером спорта в сидении дома: всевозможные подписки на стриминговые сервисы, скидки на доставках еды, куча музыкальных инструментов, книг, игр и так далее… Все это опостылело уже на вторую неделю.

Думаю, основное различие тут в том, что в любой другой ситуации сидеть дома и пользоваться всем этим набором юного сыча — это твой осознанный выбор, обусловленный усталостью от работы, постоянной социализации, обычной ленью, плюс осознание того, что все опции вокруг будут доступны в любое другое время дня и ночи, а потому можно никуда не спешить и посвятить время себе. Карантин — это уже не вопрос твоего выбора, это правило, которое в обязательном порядке закрывает тебя дома без твоего желания и возможности выбора. И это, оказывается, куда сложнее психологически.

То, с чем большинству придется столкнуться во время карантина, — это ты сам. Людям придется лицом к лицу столкнуться с собственной неорганизованностью, нерешительностью, ленью. Больше не будут работать отговорки в духе «у меня нет времени, чтобы читать книги», «ах, если бы не работа/учеба, я бы обязательно научился тому и этому». Если ты не болен и изолируешься в целях безопасности, лучшего шанса заняться собой у тебя не будет. И придется очень сильно постараться, чтобы не тратить по 8 часов в день, пялясь в телефон, а самостоятельно организовать свой рабочий/учебный день, подобрать правильную программу обучения и развития, выбрать полезные и интересные хобби, чтобы выйти из этого затяжного карантина (а он точно затянется на несколько месяцев) качественно новым человеком с новым набором полезных и практичных умений.

Что же касается тех самых $1200, которые обещают раздать в скором времени… Ты живешь в Нью-Йорке и прекрасно понимаешь, что это равносильно поглаживанию по голове. Большинству этой суммы не хватит даже на то, чтобы оплатить комнату, не говоря о еде, коммунальных и прочих услугах. Я подал документы на пособие по безработице, а также в организацию, специально созданную для помощи работникам баров и ресторанов, потерявших работу из-за пандемии, но с учетом резкого наплыва прошений ждать придется бесконечно долго.

Вообще, после того как проходит страх, становится смешно. Это наглядный пример того, насколько мы не готовы к подобным ситуациям. Мы, общество, не учимся на ошибках, смахиваем пот со лба со словами «фух, пронесло» и забываем о случившемся на следующее утро. И вот он — результат. Нам всем нужно лишь усвоить несколько истин: готовь сани летом, надейся на себя и старайся из каждой подобной ситуации вынести как-либо ценный урок.

Представитель неизъяснимой профессии «консультант по организации пространства» Патрисия Кальвио недавно основала собственную компанию и еще не наработала широкий круг клиентов. Она умудрялась жить на очень маленький бюджет до введения карантина. Однако теперь денег не стало вовсе:

— Я работала с рестораном, помогала им в организации пространства, проведении мероприятий, они выписывали мне чек дважды в неделю, — рассказывает Патрисия. — Плюс какие-то деньги приходили от клиентов, с которыми я работаю как стилист. Сейчас я осталась без средств к существованию. Дело усугубляется тем, что пока еще нахожусь в процессе получения гринкарты, поэтому не могу претендовать на материальную поддержку государства.

Буквально вчера я разговаривала с арендодателем. Мы с партнером снимаем двухкомнатную квартиру за 2200 долларов в месяц. Я объяснила, что если мы оплатим всю сумму в этом месяце, у нас не останется денег даже на еду. Арендодатель позволил в виде исключения оплатить только половину ренты в этом месяце. Что будет в мае, одному Богу известно. Незадолго до карантина мне удалось оформить кредитную карту с нулевой процентной ставкой на 15 месяцев. Это поможет продержаться какое-то время, но у карты есть лимит.

Подводя итог, хочу сказать, что меня безмерно восхищают люди, которые в период кризиса помогают ближнему, а не просто спасают свою задницу.

Три года назад мой друг Леон Фейнгольд создал благотворительную организацию «Дом добрых дел». Идея принадлежала его умирающей от рака жене. В марте, когда большинство ньюйоркеров отсиживались дома, смотрели "Нетфликс" и нервно пили винишко, Леон и его немногочисленные помощники садились в минивэн и объезжали массово закрывающиеся рестораны с предложением забрать излишки продуктов, которые иначе пришли бы в негодность или закончили свою жизнь на свалке. Яйца, сыры, хлеб, молоко, фрукты и овощи… Все это Леон вместе с волонтерами каждый день раздавал на улицах, развозил в шелтеры, подкармливал полицейских на полицейских станциях. Прохожие совали им деньги, — кто пять долларов, кто двадцать, — «на бензин».

Часть команды «Добрых дел»
Процесс раздачи еды
Нуждающийся получил еду из рук волонтеров

Щедрость американцев в условиях пандемии поражает воображение. В марте американские пользователи GoFundMe пожертвовали 120 млн долларов людям, оставшимся без средств к существованию в условиях пандемии. Для сравнения: кампания по сбору средств для пылающей в огне Австралии собрала в четыре раза меньше, а длилась три месяца.

Мой местный ночной клуб House Of Yes, славящийся эксцентричными шоу, демократичностью и поддержанием всего нестандартного, за две недели собрал почти 40 тысяч долларов пожертвований на поддержание оставшихся без работы барменов, дизайнеров, гардеробщиков, мойщиков посуды, артистов… В списке доноров больше женских имен, чем мужских, а также людей, пожелавших сохранить анонимность. Кто-то жертвовал пять, кто-то — 200 долларов. Что это, если не способ подставить плечо и сказать «спасибо»?

Когда писался этот материал, мне пришло сообщение от постоянной клиентки, школьного учителя рисования: «Для сотрудников индустрии сервиса настали сложные времена, и я хотела бы тебе помочь, — выписать чек на сумму, которую обычно оставляю за процедуру. Мне повезло: я учитель и продолжаю получать зарплату. Пожалуйста, дай свои координаты».

Как истинный белорус от денег я отказалась, но с лица еще долго не сходила улыбка. Пандемия запустила мультипликатор добра, и, возможно, мы выйдем из нее лучшими людьми, чем были до.

-20%
-25%
-10%
-70%
-10%
-10%
-20%
-20%
-30%
-25%