— Ого, как красиво! — вырывается у фотографа, когда Елена встречает нас на лестничном пролете и оказывается под потоком лучей редкого зимнего солнца.
Елена смеется, мол, какая там красота, «вот коты у меня и правда красивые, и каштаны, которые папа высадил за окном полвека назад».
О себе она впервые рассказала нам, прислав письмо в редакцию:
«Я — одинокий добровольный волонтер с двадцатилетним стажем. Мне 75. Одинокий во всех смыслах. Мотивация для жизни — мои коты, к которым я причисляю и уличных, живущих в моем районе. Всех кормлю на пенсию, благодарю людей, которые мне подбрасывают то корм, то рублей 5. Считаю, что для пожилых людей жить с животными — единственное средство сохранить мозг и двигательную активность, также сбивается эгоизм, к сожалению, развивающийся с возрастом. Если хотите, приходите, покажу котов — они все привиты, стерилизованы. Очень красивые, только трусливы».
Нас тронул этот короткий рассказ, и мы решили навестить Елену и ее друзей, чтобы узнать, чем им можно помочь. Кто бы знал, что нас ждет не только пожилая пенсионерка-волонтер, но и интереснейшая личность с копилкой историй о прошлом и настоящем.
«За жизнь я подняла — называю это так, потому что живу на 5-м этаже — где-то 350 котов»
Коты Елены действительно оказались лауреатами премии «Трусишка года», поэтому все, что нам удалось, — пару раз встретиться с огромными зелеными глазищами, то тут то там выглядывающими из-за дивана, и роскошными хвостами, промелькнувшими и скрывшимися под ним же. Елена сокрушается: из-за того, что коты живут с ней одной и гостей видят нечасто, трудно сделать хорошие фотографии и найти для животных новый дом. Все, что они видели: улицу, а потом — стены этой квартиры, Елену и соцработника, которая иногда к ней заглядывает. Елена вспоминает о том, как началось «ее преданное служение котам»:
— Когда мне было 50, моя мама очень серьезно болела. Мне приходилось целыми днями сидеть дома, чтобы оставаться рядом с ней. Конечно, было скучно, иногда тоскливо. Смешно сейчас вспоминать, но в какой-то момент я взмолилась: «Матерь Божья, дай мне на что опереться в этой жизни». А утром проснулась с решением завести кошку.
В течение многих лет Елена «служила» величественным персам, которые украшали календарики, продающиеся в «Белсоюздруке», и становились чемпионами выставок. Когда коты ушли из жизни, Елена приняла решение не заводить новых, но подкармливать тех, у кого нет дома. Конечно, этим не ограничилось.

— Девочка из нашего двора, видя, что я кормлю котиков, принесла мне в сумочке котят с улицы — и торжественно вручила, — рассказывает Елена. — Выставить их из квартиры я не смогла. И так со всеми котами, что у меня живут: не искала я их специально, они сами меня нашли. Кого-то забрала из подвала, откуда котята постоянно выскакивали на проезжую часть и погибали под машинами. Кто-то ждал меня прямо на лавочке у дома, мурлыкал и забирался на руки. За жизнь я подняла — называю это так, потому что живу на 5-м этаже — где-то 350 котов. Всех приучала к лотку, прививала, стерилизовала и отдавала в добрые руки.
«Мы, старуханции, друг другу прокладываем путь в мир высоких технологий»
Елена признается, что в последнее время найти для котов дом все труднее — быть может, изменились люди? — хотя она делает для этого все, что от нее зависит. В том числе активно размещает объявления в Сети.
— Интернет? Да это же самое простое, что может быть, — всплескивает руками Елена в ответ на вопрос, не трудно ли в таком возрасте обживаться в Сети. — Я же все-таки человек образованный, окончила химфак БГУ — давным-давно, когда образование было качественным и полноценным. Так что мозги у меня еще живые, могут работать.
В какой-то момент я поняла, что мир меняется и, если я хочу оставаться с ним на связи, надо скорее знакомиться с компьютером.
Подруга отдала мне старый компьютер своей дочери — помню, везла его на саночках домой. Пришла — и не знаю, куда нажать, чтобы включить его. (Улыбается.)
Тогда пошла в социальный центр для пожилых людей, где бесплатно обучали компьютерной грамотности — 15 лет назад это было.
Не считаю, что далеко ушла в своих познаниях, но все же что-то да умею. Например, могу поддерживать связь с моими близкими друзьями, которые переехали в Америку, по скайпу. Освоила и планшет: дочь подруги подарила его со словами «тетя Лена, хочу, чтоб вы читали новости, смотрели фото котиков и со мной разговаривали, не вставая с кресла». Она как угадала — все это я и делаю. (Смеется.)
Еще вот интернет-доставку продуктов научилась оформлять. И подругам-сверстницам показала, как это делать, чтобы им было легче жить.
Удивительно вот что: никому из моих ровесников, у которых есть смартфоны или планшеты, не помогают разобраться с ними ни дети, ни внуки. Интересно, почему так? У меня есть подруга с сыном, внучкой, а я ее только недавно научила фотографировать, хотя смартфон у нее уже лет 6. Вот так мы, старуханции, друг другу прокладываем путь в мир высоких технологий. (Улыбается.)
Елена немного лукавит: молодым с ней интересно. Она признается, что всегда была «знатной читакой» и очень любит режиссера Сергея Соловьева — это ее стиль. На простейший бытовой сюжет она может нанизать любопытные детали — и заслушаешься.
— Дочка подруги мне говорит: «Тетя Лена, вот почему мне с вами ужасно интересно? Мы с вами за день по 15 раз созваниваемся».
Возможно потому, что даже сидя дома и глядя в окно, я могу рассказать об одноногой вороне, которая прилетела на соседнюю крышу. Что она делает, как головой вертит по сторонам, как справляется с этой жизнью… Мне самой это дико интересно. Вот и рассказ интересным выходит.
«Даже Андрей Вознесенский сказал: «Пошли мне, Господь, второго!»
О перипетиях молодости Елена рассказывать отказывается: «Начну вспоминать, заливаться слезами да глаза закатывать — а вы будете киснуть от скуки». Но с удовольствием вспоминает поездки за границу, куда удавалось вырываться из-под железного занавеса.
— В 1973-м году мы ездили в Сирию и Ливан. Помню, меня поразило, что в Дамаске все говорили по-русски. Мы всё хотели пообщаться с уборщицами нашей гостиницы «Интурист» и угостить их советской колбасой — тащили их в номера, а они сопротивлялись. Мы не понимали, как это — им наша колбаса неинтересна. (Улыбается.)
Навсегда запомнилась одна сирийская картинка: в тот период как раз велись работы на поле, и женщины в парчовых платьях до земли орудовали тяпками. Смотришь — и видишь кучу блестящих — синих, зеленых, розовых — парчовых звезд на полях. Эти тяпки и парча для меня стали символом другой, такой не похожей на нашу, культуры.
Возвращались домой мы через Ливан и в самолете познакомились с медиком — на родине у него была своя клиника, а в Москве ждала неоконченная аспирантура.
Он спрашивал, удалось ли нам познакомиться с местными, побывать у них в гостях. Мы ответили, что, мол, стеснялись, боязно было… Он поднял брови и сказал фразу, которая меня на тот момент просто поразила: «Поверьте, такого разврата, как в СССР, я не видел ни в одной стране мира. У вас люди выходят из ресторана вместе, сношаются на лавке, а на утро не помнят, как друг друга зовут».
Эти его слова я вспоминала и позже — во время путешествия в Румынию и Венгрию. Это был 1989-й, и к тому моменту нам бесконечно надоели лозунги о том, что мы впереди планеты всей и «болгарский слон — младший брат советского».
В Венгрию мы приехали в 6 утра, улицы пустые, а в глаза бросаются киоски, забитые прессой. Подошли рассмотреть витрины: и бац — на первой полосе обнаженные мужские гениталии. Мы никогда такого не видели. Так и стояли обалдевшими, не зная, что сказать… (Смеется.)
Помню, что, возвращаясь в Советский Союз, мы проезжали заводы, колхозы, вспаханные поля — и это была такая мощь, что мне хотелось признать: я живу в великой стране. Хоть я и презирала ее всегда за вранье.
А когда приехала домой, папа, сразу после вопросов о том, как съездила, сказал: «Дочка, сегодня такое горе было на съезде народных депутатов — захлопали Сахарова, не дали ему выступить…». И я сразу вспомнила, где мы живем.
Сейчас путешествия Елены ограничиваются выходом во двор — нужно кормить котов — и походами в магазин. Здоровье подводит, надо беречь суставы: туда-сюда на пятый этаж без лифта не набегаешься.
— С котиками я по большей части справляюсь сама, — делится Елена. — Иногда мне помогают посторонние люди. Например, женщина, которая досматривает 90-летнюю маму и несколько животных, еще и ко мне находит время и силы приехать. Я так стесняюсь — ужас. Недавно сама купила десяток килограммов корма, чтобы Таня хоть зимой его на себе не тягала.
Вздохнув, Елена продолжает:
— Мне жаль котов своих отдавать — мы привыкли друг к другу. Но сложно… Не прокормить даже, с этим я справляюсь! Как и с покупкой лотков, наполнителя. Но вот ухаживать за ними становится все труднее. У меня сейчас два мальчика и шесть девочек. Мальчишки ужасно друг к другу привязаны — я так мечтаю пристроить их вместе, в один дом.

«Есть люди, которые родственны кошкам,
Их души бредут по кошачьим дорожкам.
Им внятны кошачьи безмолвные речи,
Им весело прыгают кошки на плечи…»
Видно, что Елена боится случайно надавить на жалость — и не хочет этого. Она ведь и вправду позвала нас не помощи просить, а с красавцами своими познакомить. На протяжении всего разговора она повторяет «все у меня хорошо, я всем довольна». И добавляет, что благодарна соседям по двору, которые не гоняют бездомных котов и позволяют ей их кормить.
— Любому бывает одиноко — и бездомным котам, и мне, и великим. Даже Андрей Вознесенский сказал: «Пошли мне, Господь, второго!».
Но вот в чем дело. Нырнув в море книг, индийскую философию, Евангелие, я давным-давно поняла: «Если человек должен быть один — так тому и быть». А еще я никогда не верила в то, что предназначение женщины в обязательном воспроизводстве. Если это совпадает с чувствами, желанием, временем — что ж, только похлопать можно.
А если нет — нужно уметь смиряться, надеяться и искать в жизни интересное: я же говорила — даже ворона с одной лапой может стать героиней твоего дня.

Вот и коты мои, за которых многие меня клюют… Они ведь дают мне все. Я часто говорю им: «Спасибо, что я жива». Коты меня любят, смешат, они в любую минуту рядом. Вы не смотрите, что они сейчас попрятались, как вы уйдете — такое шоу ради меня на ковре устроят. Коты передо мной такие чудеса проявляют, как в калейдоскопе — Куклачеву и не снилось.
Единственное, что по-настоящему терзает Елену — что же будет с ее котами в будущем. Но со свойственным ей оптимизмом и иронией отмечает:
— Я абсолютно уверена в том, что это пребывание души на Земле — дело временное, а потом будет что-то еще. Но вот в чем дело: если держать голову на плечах, не совать руки в вертящиеся колеса и не выпивать с идиотами на пустыре — прожить можно очень долго. Вот и я сдаваться не собираюсь.
Елена поделилась с нами фотографиями котиков, которые она сделала сама. Если вы хотите дать дом кому-то из них и помочь Елене, пожалуйста, напишите в редакцию по адресу lina@tutby.com




