Стиль
Делай тело
Отношения
Карьера
Звезды
Вдохновение
Еда
Анонсы

Тесты
Сонник
Гадание онлайн
  • Архив новостей
  • Архив новостей
    ПНВТСР ЧТПТСБ ВС
    303112345
    6789101112
    13141516171819
    20212223242526
    272812345
реклама
реклама
реклама

Вкус жизни


Американский изобретатель и политический деятель Бенджамин Франклин по утрам разгуливал в чем мать родила. Создательница "Талантливого мистера Рипли" Патриция Хайсмит не ела ничего, кроме яичницы с ветчиной. Марсель Пруст предпочитал легкий завтрак из опиума и круассанов.

Эрнест Хемингуэй вставал в полшестого утра – даже если перед этим пил всю ночь. Бетховен употреблял крепкий кофе, лично отсчитывая для каждой чашки 64 кофейных зерна. Вышеупомянутый Франклин ходил нагишом не просто так, а "принимая воздушные ванны". В любую погоду. Британский литературный критик Виктор Соден Притчетт (думается, как и множество других литературных критиков) ровно в полдень пил мартини.

Все эти бытовые детали описаны в книге Мейсона Керри "Повседневные ритуалы: как великие люди находят свободное время, вдохновение и заставляют себя работать". Вряд ли близкий человек станет выдавливать вам пасту на зубную щетку, как это делала жена Зигмунда Фрейда (чтобы у великого психоаналитика было больше времени на работу). Но из жизней других великих людей вы можете почерпнуть много полезных для себя уроков. Например: если в двенадцать часов дня пить коктейль из водки и вермута, это существенно снижает продуктивность!

По словам самого Мейсона Керри, из его книги можно извлечь ровно один урок: "В жизни не бывает единственно верного пути". На каждую Джойс Кэрол Оутс (писавшую с восьми утра до часу дня и с четырех до семи вечера) или Энтони Троллопа (писавшего по 250 слов за 15 минут) найдется своя Сильвия Плат (работавшая вообще без всякого расписания). Или Фридрих Шиллер – он мог сочинять стихи, лишь вдыхая запах гниющих яблок. Но определенные закономерности на основе собранных в книге биографических фактов все-таки можно вывести. Их шесть.

1. Вставайте как можно раньше

В истории встречаются гениальные совы – Марсель Пруст вставал в три часа дня (а то и в шесть вечера!), немедленно курил опиум, облегчающий симптомы астмы, и требовал кофе с круассанами. Но жаворонки все-таки доминируют: тут и Моцарт, и американская художница Джорджия О’Киф, и американский архитектор Фрэнк Ллойд Райт. Американский теолог XVIII века Джонатан Эдвардс любил говорить, что Сам Иисус Христос "восстал из гробницы очень рано".

Эрнест Хемингуэй
Эрнест Хемингуэй

Для кого-то подъем в пять или шесть утра – дань суровой необходимости (потом нужно идти на работу, заниматься детьми или делать и то, и другое). Для кого-то утро – самое спокойное время. Как писал Хемингуэй в одном из своих эссе: "Утром тебе никто не мешает, за окном прохладно или холодно, и ты согреваешься за работой". Вставать рано полезно еще и потому, что на сонную голову хорошо пишется. Современный американский романист Николсон Бейкер встает в полпятого утра: "Разум одновременно свеж и замутнен… по утрам я вижу мир совсем по-другому".

Если вы вдруг решили присоединиться к рядам жаворонков, то нужно приучить себя вставать в одно и то же время, но спать ложиться лишь тогда, когда вы действительно устали. День-другой вы будете не в состоянии что-либо делать… Зато потом переход на новый режим дня произойдет очень быстро.

2. Не бросайте вашу основную работу

"Времени мало, сил еще меньше, контора кошмар, в квартире шумно, – жаловался Франц Кафка в письмах своей невесте. – Но если спокойная, приятная жизнь невозможна, человеку приходится приспосабливаться". Кафка писал с 22.30 до раннего утра. Но на самом деле "спокойная, приятная жизнь" вряд ли благотворно сказалась бы на творчестве немецкоязычного классика.

Работавший в страховом ведомстве Кафка – один из многих гениальных авторов, писавших вопреки жизненным обстоятельствам. Уильям Фолкнер написал "Когда я умирала" днем. Ночью он работал сторожем на электростанции университета Миссисипи.

Уильям Фолкнер
Уильям Фолкнер

Жесткие временные ограничения помогают сосредоточиться – ну а дисциплина, необходимая для совмещения творчества с нелюбимой работой, придает строгость и четкость формы всему вашему творчеству. "Работа – лучшее, что только со мной могло случиться, – писал Уоллес Стивенс, служащий страховой компании и поэт-модернист. – Она приучает к  дисциплине и железному распорядку дня".

Алкоголизм, которым страдают многие профессиональные писатели, объясняется просто: нечем больше заняться. Мало кто пишет больше одного-двух часов в сутки.

3. Почаще гуляйте

Людвиг ван Бетховен вставал на заре и сразу садится за работу. Завтракал кофе, который готовил себе сам. На одну чашку немецкому композитору требовалось 60 (по другим данным 64) кофейных зерен. После обеда Бетховен отправлялся на долгую прогулку, которая занимала большую часть дня. На исходе дня он заглядывал в таверну и читал там газеты, а вечера проводил в театре или компании друзей. Зимой предпочитал оставаться дома и читать. Спать Бетховен ложился в десять вечера.

Прогулки (особенно на свежем воздухе, среди зелени, даже если дистанция небольшая) повышают продуктивность и эффективность творчества. Гулять любили великие композиторы Малер, Эрик Сати, Петр Чайковский. Последний писал, что аккуратно "отхаживает свои два часа в день", чего бы ему это ни стоило. Если творческая работа идет туго, лучше заняться чем угодно, но только не сидеть за столом в надежде на озарение. В наше время прогулка спасает от искушения приникнуть к экрану телевизора или компьютера – эти устройства не очень способствуют работе творческой мысли.

"Знаете ли вы, что такое создание фильма? – спросил Ингмар Бергман у корреспондента в 1964 году. – Восемь часов адской работы в день ради трех минут кино".

Ингмар Бергман
Ингмар Бергман

Но шведский режиссер еще и успевал писать сценарии. Сценарным делом Бергман занимался на маленьком острове Форе в Балтийском море. Изо дня в день он придерживался железного расписания: вставал в восемь, писал с девяти до полудня, потом обедал. "Он всегда обедал одинаково, – вспоминает актриса Биби Андерссон. – Взбитые сливки и клубничный джем – практически детская еда с кукурузными хлопьями".

4. Выработайте себе расписание

Между привычками французского писателя Гюстава Флобера (который вставал в 10 утра и барабанил в потолок, чтобы мама спустилась к нему в спальню поговорить) и французского архитектора Ле Корбюзье (вставал в 6 утра и ровно 45 минут делал зарядку) не так много общего. Но своими утренними делами они занимались с завидной регулярностью. "Заранее решите, что вы хотите сделать сегодня, – советовал англо-американский поэт Оден. – А потом делайте это каждый день в одно и то же время, и жизнь ваша не будет омрачена страстями".

По прогулкам Иммануила Канта в Кенигсберге можно было сверять часы: из дому родоначальник немецкой классической философии всегда выходил в полчетвертого. Со стороны столь четко выверенный стиль жизни отпугивает. Но на самом деле регулярность становится страховочной сеткой бытия. Без четкой структуры у вас в жизни не будет сил ни на что, кроме ненавистной работы. А без работы останется один экзистенциальный ужас.

Американский философ и психолог Уильям Джеймс лучше всего сформулировал механику взаимодействия творчества и расписания. Только переведя большинство аспектов жизни в автоматические и привычные, считал Джеймс, мы "сможем освободить свой разум для атаки на интересные сферы бытия". Современные исследования на тему пропускной способности сознания человека подтверждают концепцию Джеймса. Если вы тратите время на то, чтобы решить, когда и где работать, времени на работу не останется. Скорее всего, именно желанием избавиться от необходимости принимать лишние решения объясняется диета американской детективщицы Патриции Хайсмит: она три раза в день ела яичницу с ветчиной.

5. Пейте кофе

"В умном человеке рутина – признак творческих амбиций", – писал Оден в 1958 году. Согласно собственному критерию, американский поэт был одним из самых амбициозных людей своего времени. Он вставал после шести утра, пил кофе и садился за работу (иногда хватало времени и на кроссворд). После обеда работа продолжалась до самого вечера. К ночи себя готовил, выпивая сильное снотворное.

Практически каждый стимулирующий или успокоительный препарат был в то или иное время опробован творческими людьми. Оден, Айн Рэнд и Грэм Грин любили амфетамины, венгерский математик Пол Эрдос любил психостимуляторы (и амфетамины); многие другие авторы уважали водку, виски или джин. Но главным стимулятором творческой деятельности на протяжении веков оставался кофе.

Айн Рэнд
Айн Рэнд

Бетховен отсчитывал кофейные зерна; датский философ Серен Кьеркегор выливал черный кофе в наполненную сахаром чашку и проглатывал образовавшуюся грязеподобную субстанцию; Оноре де Бальзак выпивал 50 чашек кофе в день. Считается, что кофеин повышает уровень творческой концентрации, но в то же время негативно влияет на воображение. Но смотрите, как много творческих людей игнорировали его негативные эффекты. Хотя кофе лучше не злоупотреблять: Бальзак умер от сердечного приступа в 51 год.

6. Учитесь работать где и когда угодно

Ничто так не подстегивает вашу лень, как мысль о том, что работать нужно в специально отведенное время и в специально отведенном месте. "Долгие годы я говорил себе, что если бы у меня было удобное кресло, я бы давно затмил Моцарта", – вспоминает американский композитор Мортон Фельдман.

Сомерсет Моэм стоял лицом к стене и ждал, когда придут слова (так ничто не отвлекает от работы). Но многие другие авторы были куда менее привередливыми: Джейн Остин писала свои лучшие вещи в Чотэне, графство Хэмпшир, в семейной гостиной, рядом с вышивающей мамой. Поскольку в комнату постоянно заходили гости, Остин писала на клочках бумаги, которые можно было быстро спрятать. Агата Кристи очень страдала на встречах с журналистами: они хотели сфотографировать знаменитую детективщицу на рабочем месте, а его у нее не было! Рабочим местом становилась любая поверхность, на которую Кристи могла поставить пишущую машинку.

Агата Кристи
Агата Кристи

Полное отсутствие отвлекающих факторов далеко не всегда позитивно влияет на творческий процесс. Фоновый шум – гул улицы или голосов в кафе – более полезен для творчества, чем полная тишина. Одним людям нужно идеально чистое рабочее место, другие могут нормально работать только в условиях агрессивного беспорядка.

Но из всего перечисленного можно извлечь и более глобальный урок.

Идеальные творческие условия не ведут к гениальности. И ни одна из позаимствованных у великих людей привычек не превратит вас в гения. Флобер написал "Госпожу Бовари" не потому, что регулярно принимал горячие ванны: на эту книгу у него ушло пять лет адской, невероятно трудной, убивающей душу работы. Ведите правильный, здоровый образ жизни, работайте тогда и столько, сколько сможете, но не надейтесь, что привычка голым ходить по квартире превратит вас в следующего Бенджамина Франклина.