103 дня за решеткой. Катерина Борисевич
Коронавирус: свежие цифры
  1. Что известно о «собственной ракете для „Полонеза“», которую создали в Беларуси
  2. В новом КоАП изменилась формулировка «создание аварийной обстановки». Что это значит для водителей
  3. Приговор по делу о «ноль промилле»: полгода колонии журналистке TUT.BY и два года с отсрочкой врачу
  4. «Радуюсь „мягкому“ приговору для невиновных людей». Известные белорусы — о приговоре врачу и журналисту
  5. Суд по делу «ноль промилле», новые задержания, планы по экстрадиции Тихановской. Что происходило 2 марта
  6. Чиновники обновили базу тунеядцев. С мая с иждивенцев будут брать по полным тарифам за отопление и газ
  7. Какой будет погода весной и стоит ли прятать теплые пуховики в марте
  8. Лукашенко рассказал о подробностях переговоров с Путиным
  9. Минское «Динамо» проиграло СКА в первом матче Кубка Гагарина
  10. «Пары начинались в 3 утра». Белорусы, которые учатся в Китае, не могут вернуться в вуз
  11. «Единственным справедливым решением был бы оправдательный приговор». Заявление TUT.BY по делу «ноль промилле»
  12. В Витебске увольняют Владимира Мартова — реаниматолога, который первым в Беларуси честно говорил о ковиде
  13. Был боссом Дудя, построил крутой бизнес в России, а сейчас помогает пострадавшим за позицию в Беларуси
  14. Приговор по делу о «ноль промилле», документы на экстрадицию Тихановской и жуткая авария — все за вчера
  15. «Проверяли даже на близнецах». В метро запустили оплату проезда по лицу. Как это работает
  16. Беларусбанк вводит лимиты по некоторым операциям с банковскими карточками
  17. Светлана Тихановская прокомментировала видео СК по ее делу
  18. «Шахтер» впервые стал обладателем Суперкубка Беларуси, победный пенальти забил вратарь
  19. Латушко ответил жене Макея: Глубина лицемерия и неспособность видеть правду и ложь просто зашкаливает
  20. Прививать всех желающих от COVID-19 начнут в апреле. Вакцина будет от белорусского предприятия
  21. «Деревня умирает! Здесь живут 4 человека — и все». История Анатолия, который работает в автолавке
  22. Нет ни документов, ни авто. В правительстве объяснили, как снять с учета такую машину, чтобы не платить налог
  23. Горбачев: Я не раз говорил, что Союз можно было сохранить
  24. Водители жаловались, что после поездки по М10 не могут отмыть машины. Вот что рассказали дорожники
  25. Жуткое ДТП в Волковысском районе: погибли три человека, в том числе новорожденный ребенок
  26. Ватные палочки, серные пробки. Врач — о том, из-за чего еще слух может стать хуже
  27. Вот почему он стоит больше 100 тысяч евро. В Минск привезли первый Mercedes S-класса нового поколения
  28. Виктор Лукашенко получил звание генерал-майора запаса. Предыдущее его известное звание — капитан
  29. «Готовились к захвату зданий в Гомеле». СК — об экстрадиции Тихановской и деле в отношении ее доверенных лиц
  30. Суды над журналистами, маникюр прокурора, морозы и снег. Февраль-2021 — в фотографиях TUT.BY


В первые дни 2014 года вспоминаем материалы 2013. Приятного вам чтения!

фото
totul.md

“Сильная женщина — явление столь же противоестественное, как слабый мужчина”. Категорически не согласна с этим утверждением, которое из уст в уста, — как мужских, так и женских.

Правда, есть одно “но”: сильная женщина не кричит о том, что она и в горящую избу, и коня на скаку. Она заходит и останавливает. А потом делает маникюр.

Дело в том, что действительно сильная женщина часто не знает о том, что она сильная. Так же часто, как человек, спасающий жизнь случайному прохожему, не считает себя героем. Так же часто, как тот, кто истинно чист, не считает себя христианином.

Примером сильной женщины для меня всегда являлась Скарлетт О’Хара. И моя бабушка, потому что была ничем не хуже.

фото
oren.aif.ru

Когда началась Великая Отечественная война, ей было 15. В семье было шесть детей, среди которых четыре девочки.

Бабушка рассказывала о войне:

“У нас не было ткани, чтобы шить разные платья, и поэтому все шилось из одной. То есть у нас, четырех сестер, было четыре одинаковых платья. Они были очень красивыми, и мы старались не надевать их в один день. А немец, который поселился у нас в доме, когда захватили город, говорит так с презрением: “Ну и нация! Какие же вы все-таки нищие, что четыре девчонки по очереди носят одно платье”. Мы были так оскорблены этим “одним платьем”, так обижены, что на следующий же день вышли к завтраку в одинаковых нарядах — мол, подавись, немец! И он расхохотался. Мы смотрели с вызовом, а потом тоже рассмеялись”.

“У нас не осталось ни еды, ни скота, кроме маленького поросенка. Фашисты пришли его отбирать. Немец схватил поросенка за передние ноги, а сестра за задние — “Не отдам!” Мы кричали: “Маруся, что ты делаешь! Отдай ему, отдай!” Фашист кричал, что расстреляет всю семью.

“Не отдам!”

Немец пообещал, что вернется за “хрю-хрю” завтра, и не один. Мы нашего поросенка спрятали, а сами назавтра сказали, что съели “хрю-хрю”. Страшно было до полусмерти, но и смешно”.

“Когда были бомбежки, все убегали в бомбоубежище, кроме нас с папой. Не хотели бросать дом, хоть мама и сестры очень просили. Я говорила: “Папа, пойду спать. Разбуди меня, когда все закончится”. Отвечал: “Хорошо, доченька”. Я заходила в комнату, накрывала голову подушкой и засыпала без задних ног”.

фото
yaplakal.com

Никогда не рассказывала о том, что было невыносимо тяжело. Что нужно было катастрофически много моральных сил, чтобы думать о платьях, прятать поросят и засыпать во время бомбежек. Что это так много — вспоминать сейчас именно об этом. О жизни, которая продолжалась, а не заканчивалась.

Только однажды вырвалось:

“Мы как-то с девчонками после бомбежки выбежали в поле, стали смеяться, танцевать, петь — в этом бою наша взяла! Мы были так счастливы. Фашистский самолет пролетел прямо над нами и сбросил гранату на мою подругу. Прямо в смеющееся лицо. Это было очень, очень, очень страшно”.

Первую любовь бабушка тоже встретила и потеряла во время войны.

“У нас был вечер танцев, на который старшие сестры взяли меня, семнадцатилетнюю, исключительно из жалости. К нам приехали наши военные — совсем молодые ребята, с шутками-прибаутками и песнями. Я посмотрела в глаза одного из них и влюбилась сразу же. И больше никого не любила за всю жизнь, кроме него”.

Через месяц все эти ребята оказались под Курской дугой. И главная любовь моей бабушки там погибла.

фото
moltat.ru

В семьдесят лет бабушка смотрела “Жди меня” и говорила: “Слушай, а вдруг он все-таки тогда не погиб, мой Витя? Может, можно вот так отправить заявку — и его найдут? Хотя нет. Я бы не хотела, чтобы он меня увидел такой — старой, некрасивой… Нет!”

А между тем, старой и некрасивой она так и не стала. “Нужно следить за фигурой, попу себе отъела на булочках”, “Маникюр для женщины обязателен”, “Приезжай посмотреть, какую я себе кофточку купила” — до последнего дня.

Девочка, приехавшая сразу после войны из богом забытого городка и поступившая в московский институт, вырастившая двух дочек (“Когда старшую рожала, врачи не приходили, бегала по коридору, звала их и боялась только, что ребенок выпадет”) и ставшая профессионалом в своем деле. Еще год после ее смерти было страшно открывать почтовый ящик: продолжали поздравлять со всеми праздниками с места работы.

Всегда жалеть других, а не себя, не знать, что такое позиция жертвы и усталость, верить в завтрашний день и любить жизнь — любую, пока она есть. Это особый дар особого поколения женщин, которые, пройдя через войну, отстаивали очереди за хлебом, мыли волосы хозяйственным мылом, а укладывали “на пиво” и всегда все делали сами — от ремонта до выкройки самых красивых на свете платьев для своих детей.

У них не было статуса ВКонтакте “Пашу, как лошадь; думаю, как мужчина; поступаю, как женщина”, но именно так они и делали. И почему-то всегда называли себя счастливыми. И что-то подсказывает: не только называли, но и считали.

Нам стоит учиться у нашего “поколения унесенных ветром” не огневой всесильности, а неиссякаемому патологическому оптимизму, который каждый раз заставляет молча вытягивать себя и своих близких за волосы из любого “конца света”. Хотя, что такое этот самый “конец света”, сильная женщина не знает.

-10%
-20%
-25%
-20%
-30%
-23%
-18%