Стиль
Делай тело
Отношения
Карьера
Звезды
Вдохновение
Еда
Анонсы

Леди Босс
Наши за границей
Моя жизнь
Мех дня
СуперМама
Советы адвоката

Тесты
Сонник
Гадание онлайн
реклама
реклама
реклама

Вкус жизни


"Мороз и солнце. День чудесный!" – повторяю я мысленно с глубочайшим сарказмом. Ужасный день, на самом деле. Внезапное задание по работе из серии "это нужно вчера!", отсутствие на кухне кофе в 6 утра выходного дня, сломанный ноготь и явно испорченные солью замшевые сапоги. Полагаю, с меня на сегодня достаточно.

фото
favim.com

"Сейчас 7 часов, и я еду стоя в автобусе в Боровляны. БОРОВЛЯНЫ!" – набираю СМС.

Телефон меня игнорирует. "Спит себе!" – мрачно констатирую я. Ужасный день.

По мере приближения к Боровлянам салон автобуса набивается людьми, явно знакомыми между собой. У них в руках большие хозяйственные сумки, из которых выглядывают фрукты и мягкие игрушки. Выражения лиц не менее постные, чем у меня. Мысль о том, что у них для этого явно другая мотивация, начинает отрезвлять.

Детский онкологический центр в Боровлянах. Просто штамп, в котором вроде бы увязали слова "дети и онкология", но сути не раскрыли – ноль бит эмоций.

На первом этаже в холле плачет молодая женщина. Перебирает дрожащими пальцами какие-то бумаги. "История болезни", – думается.

"Вы что делаете? – раздается крик женщины в белом халате. – Вам кто разрешил это брать? Нельзя! Зачем вы читаете? Отдайте!"

Женщина качает головой и рыдает.

На нее с удивлением смотрят дети, которых в холле предостаточно. Минуту назад они что-то оживленно обсуждали и смеялись. У них всех очень тонкие руки с подведенными капельницами и большие глаза, которые кажутся совсем темными из-за синяков. "Пусть тетя не плачет… Плакать не надо!" – тянет малышка лет восьми. Женщина рядом с девочкой, видимо мама, крепко прижимает ее к себе и зажмуривает глаза.

"Здравствуйте! – спускается ко мне главврач. – Вы к нам? Пойдемте!"

Ведет меня по коридору, на стенах которого живут заяц из "Ну, погоди!", Чип и Дейл, Русалочка. На них ложатся широкие полосы яркого зимнего солнца.

"Лариса, у вас здесь… часто умирают?" – спрашиваю.

"Ребенка четыре в месяц…"

Жутковато звучит. Как будто округлила. Но по-другому здесь не выжить, наверное… Я так думаю.

По пути нам встречается мужчина с ребенком на руках. Показывает малышу погремушку. Маленькая ручонка живо тянется и через секунду безвольно обвисает. Погремушка бренчит по полу. "Ничего страшного, что уронил! Ничего!" – приговаривает папа. Ребенок, перегнувшись через плечо отца, не плачет, вздыхает и как-то сурово смотрит на меня.

"Лариса, я к маленьким детям не пойду! Пожалуйста, найдите постарше", – говорю предательским голосом.

Лариса кривит уголок рта, мол, "попробую".

Заходит в палату и закрывает дверь. За ней слышится: "Девочки, к нам приехала журналистка. Она хочет взять у вас интервью. Кто-нибудь ей поможет?"

Тишина.

фото
facebook.com

Лариса выходит и, как бы извиняясь, пожимает плечами. "Девочки устают очень, у них нет сил".

Девочки не хотят, думаю я. Девочки не понимают, почему здоровая и сильная кобыла приехала сюда и отбирает их время. И девочки правы.

"Я согласна!" – высовывается из-за двери цветастый платок.

"Оля", – шепчет мне главврач.

Мы с Олей сидим друг напротив друга. У Оли огромные голубые глаза, такие, как я всегда хотела. Из-за отсутствия бровей и ресниц кажется, что они живут на белом холсте. Бескровные губы вроде бы улыбаются.

– Привет, Оля. Расскажи, пожалуйста, о себе.

– Привет! – улыбается. – Мне шестнадцать, я приехала сюда в августе прошлого года и нахожусь на лечении. Я люблю физику и математику. А еще плету из бисера, вышиваю крестиком и даже умею вязать. И сегодня у меня хорошее настроение.

Попутно думая, что не умею, и не люблю, и не обладаю ничем из этого списка, продолжаю:

– Оля, как ты встретила Новый год?

– Здесь. Мне нельзя никуда уезжать. Мне звонили из школы, поздравляли мои одноклассники. Рассказывали, как там, дома, в Дисне. Это около Витебска, у нас очень красиво! Приезжайте как-нибудь… И еще артисты наши днем поздравляли. Я была рада.

– А что подарили?

– Книги, игрушки. Но я тут была… Понимаете?

– Думаю, да. Ты мечтаешь скорее вернуться домой?

– Я мечтаю видеть родителей по утрам и хочу при этом встречаться с девочками из моей палаты. Хочу... – ищет слова. – Чтобы у нас была такая возможность… когда-нибудь встретиться.

– А что для тебя счастье?

– Счастье? Наверное, банально, но это здоровье. Это возможность быть рядом с близкими и любимыми людьми, чувствовать себя полноценной. Этого никогда не понять, когда все в порядке. Я не задумывалась даже об этом раньше, не понимала, что могу потерять. Никому не пожелаю пройти здесь курс лечения. Вы так и передайте вашим читателям… Подумайте, как об этом написать, а то я все не так говорю… Извините!

– Все хорошо. Оля, не грусти, пожалуйста!

– Вы что? Я никогда не грущу. Мне нельзя – поднимаются большие глаза. – Привезите мне потом журнал, можно? Мне очень интересно!

– Конечно!

– Спасибо вам огромное. Я пошла на процедуры.

фото
tumblr.com

А я поехала домой. И не смотрела поминутно на лица людей, которые рядом, и дисплей телефона, где уже выжидало сочувственное СМС от подруги.

Я сгорала от стыда.

Почему каждый из нас нет-нет, а ловит себя на чувстве ненависти ко всему миру и отражению в зеркале? Почему мы скулим в телефонные трубки, просторы интернета, вянущие уши про то, как нам плохоплохоплохо. Это все пародия на "плохо". Это отвратительное посмешище. И мы будем чувствовать себя героями, не приехав с улыбкой и разговором к больным детям, а заткнув общением с себе подобными, музыкой или алкоголем этот вой в голове.

Мы тысячу раз подумаем, увидев листовку в метро об очередном сборе средств на лечение: "Слава богу, что не мне!". И скажем вслух: "Ужасно. Мне нельзя показывать такие вещи!". И забудем.

В глубине души мы-то знаем, что бездейственное сочувствие – это то еще лицемерие.

Недавно я увидела по телевизору программу про то, как юрист с блестящей карьерой променял ее на работу клоуна в детской больнице.

И тут я вспомнила, что журнал тогда так и не отвезла.

Внимание: статья участвует в конкурсе за звание лучшей женщины-колумниста.