• Делай тело
  • Вкус жизни
  • Отношения
  • Стиль
  • Карьера
  • Вдохновение
  • Еда
  • Звезды
  • Анонсы
  • Архив новостей
    ПНВТСРЧТПТСБВС
Подпишитесь на нашу ежедневную рассылку с новыми материалами

Вкус жизни


/

Черногория – крошечная балканская страна на шестьсот тысяч человек. Из всей территории три четверти занимают горы, а всю прибрежную полосу – маленькие города. Солнечное сочетание моря и гор, черепичных крыш и узких улиц, хороших людей и удивительных историй.

Страна, куда нестрашно ехать дикарем: каждый уважающий себя житель сдает летом апартаменты. Долой многозвездочные отели, когда можно общаться с хозяйкой комнат, покупать еду на местном рынке, где сладко пахнет фруктами, и ездить вместо экскурсий по городкам на побережье.

Будва: средневековый город в дни карнавала

Главный городок на побережье – это Будва. Беззастенчиво туристический город, состоящий в основной своей массе из апартаментов. То, что не состоит из апартаментов, состоит из киосков с безвкусной сувенирной дребеденью или вкусной едой.

Самый популярный тип заведения в Будве – это кафе, плавно переходящие в пляж. Стулья постепенно становятся лежаками, гремящая весь день музыка к вечеру становится дискотекой. Не нужно никуда идти, не нужно ни о чем разговаривать: пей коктейли, лежи стройными рядами под одинаковыми зонтиками. Второй по популярности тип заведения – кафе, расположившиеся лагерем вокруг крепостных стен старого города и создающие впечатление, словно Будва находится под угрозой захвата армией поваров и официантов, что не так далеко от истины, как хотелось бы.

Вечером Будва начинает развлекаться: на главном туристическом бульваре под пальмами появляются живые статуи, музыканты со слухом и без, акробаты, сомнительные художники с плохими красками и мелкие нищие. Все это неприятно напоминает средневековый город в дни карнавала: зрители бездумно глазеют, выступающие смотрят на глазеющих с натянутыми улыбками и плохо скрываемым желанием заработать. В это же время начинается и ночная жизнь: расположенные рядом дискотеки гремят вовсю, и те, кто не желает танцевать, должны быть готовы спать с берушами.

Выступления начинаются и в будванских кафе. Если повезет, это будут смешные ребята с кубинскими мотивами или дедушка в соломенной шляпе, исполняющий что-то вроде балканского кантри. Если не повезет, то в соседнем кафе будут под сомнительный аккомпанемент плохо поставленным бархатным голосом исполнять "сто романтических хитов". К чести дедушки, он воспримет это философски и продолжит мелодично играть на гитаре, удерживая этот мир от звукового разрушения.

Еще одно будванское развлечение – это яхты. Их очень много, очень разных. Вечером можно ходить на причал, смотреть на огоньки старого города и яхты. Многие, впрочем, смотрят на них не с причала, а в упор с берега, фотографируются на фоне, что является для меня примерно той же формой эксгибиционизма, что и у владельцев яхт, устраивающих себе ужин на виду всего прибрежного бульвара.

Что в Будве прекрасно (как, впрочем, и во всей Черногории) – это официанты. Это не скучающие студенты, ищущие возможности подзаработать в течение года. Это веселые, дружелюбные люди совершенно разных возрастов, которые с видимым удовольствием будут с тобой общаться, советовать блюда и приглашать приходить еще.

Еда в Будве (как, снова, и во всей Черногории) тоже вкусна до чрезвычайности. Вкусное мясо (копченая ветчина пршут), вкусные супы (телячий суп чорба), вкусная свежая рыба, вкусный, остро пахнущий домашний сыр и вкусные салаты из местных сочных овощей, щедро политые оливковым маслом и украшенные четвертинкой лимона. Вообще, готовят в Черногории щедро. На стакан лимонада уходит, по ощущениям, с полкилограмма лимонов, от него сводит скулы и отбивает жажду на пару часов. Кофе пьют крепкий, по-турецки (привет от времен, проведенных под Османской империей). Чай не пьют вообще; найти чай не в пакетиках практически невозможно, впрочем, четвертинку лимона все равно притащат. А вот горячий шоколад любят. И десерты тоже – блины с медом и грецкими орехами, например. Из современных десертов – так называемый чизкейк, непременно клубничный, и, говоря откровенно, больше похожий на клубничное пирожное с воздушным кремом.

Выбрать хорошее кафе в Черногории очень просто. В хорошем черногорском кафе где-то в уголке обязательно должен сидеть черногорский дедушка. Функции его в заведении непонятны, он приходит сюда явно не поесть и не пообщаться, тем не менее официанты обращаются с ним почтительно, и он является живой гарантией прекрасного обслуживания и отличной еды.

В Будве галечные пляжи, два из них с очень мелкой галькой, которая вполне может сойти за крупный песок. За отдельную плату можно съездить за несколько километров на песчаный пляж с ироничным для современных ушей названием Язь – удовольствие, на мой взгляд, сомнительное. За чуть меньшую плату можно на лодочке сплавать на остров святого Николы, который с гордостью называют местными Гаваями. А за бесплатно можно пойти на два дальних пляжа.

Ближний из дальних, Могрен-1, плотно упакован лежаками и зонтиками, которыми можно воспользоваться за несколько евро. Впрочем, любой желающий может воспользоваться "правом полотенца": пока ваше полотенце лежит на пляже – это ваше законное место, т.к. пляжи в Будве бесплатные, муниципальные. Вечером идти через ближний пляж затруднительно из-за играющих волейболистов и огромного количества пластикового мусора.

На самый дальний, Могрен-2, нужно пройти сквозь грот, людей там меньше, места больше. Вода невероятно лазурная и соленая, мелкие рыбешки кусают за голени, дно почти сразу становится глубоким, но даже на большой глубине вода остается такой прозрачной, что видны все подробности придонной жизни. Нависающие скалы похожи на слоеный торт "Наполеон", а лодочки, катамараны, скутеры и парашютисты активно передвигаются в пределах видимости.

Пройти через грот, кстати, не так уж и просто из-за количества любителей фотографироваться "на фоне" (непременно со вспышкой). Постоянно приходила в голову мысль, что если, по примеру Остапа Ибрагимовича, взимать по пяти еврокопеек за фото в особо популярных местах, то за пару дней можно окупить полпоездки.

В качестве главного средства привлечения туристов в Будве есть старый город. Его можно обойти за несколько часов; он похож и на греческий, и на итальянский: правили тут и древние греки, и чуть менее древние венецианцы.

По большому счету все старые города в Черногории похожи. Выбеленный солнцем и соленым воздухом камень, очень узкие проходы, трех-четырех-этажные дома, белые, зеленые и голубые ставни, красные крыши. Ярко-синее небо, белые дома, красные цветы на дереве, красная занавеска в чьем-то окне создает почти невыносимый в своей красоте контраст.

Все свободное пространство старого города заполнено кафе и магазинами, и поэтому приходится искать места для побега: маленькая церковь с нарочито неумелой фреской: Христос приземлился в Будве, яркие синие цвета, море и безошибочно узнаваемый остров святого Николы на заднем плане.

Еще? Крепость с видом на синее-синее море, крошечный безлюдный музей с моделями кораблей; прохладная библиотека с огромными кожаными креслами – ах, до чего странно изучать корешки книг совершенно незнакомой тебе страны и эпохи, составляя картину того, что волновало этих людей; арт-студия со смешными раскрашенными рыбами; площадка для театра под открытым небом – прекрасная, светлая южная жизнь.

Котор. Лучшие вещи в жизни

Правильные туристы в Черногории могут с чистым сердцем отправляться на экскурсии под названием "Вся Черногория за один день". Неправильные туристы идут на автостанцию, где с помощью древнеславянского и жестов покупают билет на автобус до Котора. Автобус сразу показывает, что такое Балканы. В автобусе немелодично и громко играют хиты балканской эстрады, функцию кондиционера может выполнять открытая дверь (но чаще все же это делает сам кондиционер).

По первому впечатлению Котор очень похож на условный южноамериканский город – чуть заброшенные дома, пальмы с рыжиной на листьях, сушащееся повсюду белье. Котор находится в глубине извилистой Боко-Которской бухты (которую по аналогии с будванскими Гаваями гордо называют южным фьордом), старый город прилежит к скале, на скале – крепость. (Любой старый город в Черногории с высокой долей вероятности – венецианский, любая крепость на скале – скорее всего турецкая. Причем крепость или монастырь в Черногории действительно есть абсолютно на любой скале.)

Старый город внесен в список Всемирного наследия Юнеско и все так же, как и везде, заполнен кафе и магазинами, запахами еды и сувениров, что несколько отвлекает и даже раздражает. Стены здесь не выбеленные, а наоборот, посеревшие, много уходящих вверх лесенок, много котов и очень много развешанного белья. Причем развешано оно с исключительным вкусом, формируя приятную глазу цветовую гамму.

В старом городе есть архив и морской музей, но т.к. ленивые черногорцы не могут позволить себе работать в воскресенье после трех, мы туда не попали. Есть несколько церквей с красивыми розетками и облупившимися фресками; в некоторые из церквей вход платный. Это вызвало во мне негодование, т.к. я глубоко убеждена, что лучшие вещи в мире – бесплатные. Как показали дальнейшие события, была права.

В старом городе множество загадочных розеток, гербов и барельефов со странными лицами, грифонами и даже одним драконом. В момент обнаружения дракона нам показалось, что мы приблизились к какой-то разгадке, но на наш радостный вопль "дракон!" тут же из-за угла выбежал рыжий худой кот и посмотрел на нас с таким многозначительным выражением, что мы посчитали за лучшее благоразумно держать свои знания при себе и вообще поворачивать в сторону автобусной станции. С тех пор я уверена, что коты – это тайная полиция города Котора. Котов в городе вообще много, они худые, полосатые и глазастые, лениво лежат на ступеньках и порогах и позволяют себя фотографировать в случае хорошего настроения. Предприимчивые жители уже начали коммерциализацию такого городского богатства: сувенирная лавка с соответствующим названием предложит котов любых форм и материалов.

Неправильные туристы, раз уж попали в город, прилепившийся к склону горы, решили слегка припасть к природе и чуть-чуть подняться в гору. Каким-то заброшенным путем мимо старых машин и железных сеток вышли непосредственно к горе, откуда стало заметно, что вверх уходит аккуратными зигзагами древнеримская (прочитали мы в путеводителе) вымощенная по краям дорога. Отлично, решили неправильные туристы, и стали подниматься, держа курс на крепость вверху.

Через пару часов выяснилось, что упрямая дорога ведет вовсе не в крепость, которая к тому моменту уже осталась внизу. Еще выяснилось, что воды у нас уже нет, пыль пропитала наши одежды, козы тоже ходят древнеримскими дорогами, а лучшие вещи в жизни и вправду бесплатные, потому что к этому времени открывался такой вид на крохотный город внизу, и извилистую бухту, и собранные нечеловеческой силой в складки горы на противоположной стороне, что сердце падало куда-то к подножию этих самых гор.

Ни одного человека не было вокруг, никаких толп и запахов старого города, тишина, хруст сухой земли под сандалиями, солнце, желтые, серые и темно-оливковые цвета земли и деревьев на склоне. Дорога продолжала уходить вверх, а мы, поболтав над пропастью ножками, собирались спускаться вниз, потому что древнеримская дорога казалась стремящейся к бесконечности, в отличие от наших запасов воды. По дороге вниз мы встретили американского студента из Сиэтла с огромным рюкзаком и, как и полагается вольным путникам, поговорили о самых важных вещах – вроде запасов воды и стран происхождения. Такие встречи помогают обрести чуть больше веры в человечество – раз даже американские студенты выбирают иногда безлюдный путь на вершину вместо кафе и сувенирных лавок.

Спустившись вниз, мы выпили почти всю воду из городского фонтана, убедившись тем самым в двух вещах: что самая вкусная вода в мире тоже бесплатная и вовсе не в пластиковых бутылках; и (через какое-то время – раз уж не подхватили мы ни холеры, ни кишечной инфекции) что санитарная служба города Котора достойна всяческих похвал.



Вообще же Котор, вместе с окружающими его горами, формирует блестящую рукотворно-природную мозаику: я была поражена тем, как удивительно сочетаются между собой темно-серый камень городских зданий и такого же точно оттенка скалы на заднем плане, темно-зеленые ставни и темная зелень горных растений. По-хорошему в этот город можно приехать на несколько дней, посвятив один из них восхождению на гору, с должными запасами воды и спальных мешков, а второй – прогулкам по городу и морскому музею (в воскресенье работающему лишь до трех).



Другие города

Герцег-Нови – еще один крошечный приморский городок на побережье. В очередной раз покупая билет на автобус с помощью древнеславянского и жестов, можно выбрать один из двух вариантов: путь только по побережью или часть дороги через залив на пароме. На пароме – короче и интереснее.

В городе все те же сложенные из камня стены, башни с красными крышами, пара церквей и тройка крепостей. В то же время он какой-то удивительно уютный. Когда-то уходившие отсюда в плаванье моряки завели традицию привозить из разных стран растения. Легенда явно не лишена оснований: растений тут очевидно больше, и они очевидно разнообразнее, чем в любом другом из виденных нами городов. Даже кактусы невозмутимо растут себе на частных клумбах, ярко цветут незнакомые разнообразные цветы и странные деревья сплетаются ветками.

Из музыкальной школы раздаются звуки фортепиано, три белых кота лежат в оранжерее, в крошечной забегаловке на два столика, о чудо, не говорят по-русски и готовят ризотто с креветками. За соседним столиком сидит местная компания и не спеша обсуждает что-то, за окном дождь поливает разноцветные пластиковые стулья, пальмы закрывают колокола на церкви, облако в заливе медленно ест гору, превращая ее в Фудзияму.

Через пару десятков минут мы попадем под проливной дождь, заблудимся на пути к автобусной станции, промокнем насквозь, опоздаем на автобус и будем ждать его, медленно высыхая и украдкой разглядывая обычных людей на обычной станции – старуха в платке, рыжая женщина с десятком ниток бус на шее. Потом будем долго ехать по краю бухты, разглядывая, как облака заходят в залив, словно корабли.

Но это будет через пару десятков минут, а пока у нас есть чашка горячего кофе, клубничный чизкейк, добродушная речь где-то справа и безошибочное ощущение счастья.

А еще именно в этом городе был представлен черногорский стрит-арт, весьма загадочного характера: пирамида с конечностями и электрический кролик.



Город Бар – самый большой портовый город, единственный, где старый город находится не у моря, а в горах, самая странная и самая балканская наша поездка. Отсюда ходит паром в Италию, и многие пользуются этой возможностью, чтобы побывать еще в одной стране. В Баре, если ехать туда самостоятельно, надо быть готовыми к большому объему ходьбы: от автобусной станции до старого города не меньше пяти километров, где-то еще три до природной местной достопримечательности – Старой Маслины.

Бар совсем не похож на тихие морские городишки. Баров, несмотря на название, там на первый взгляд нету, есть промышленные здания и железная дорога. Есть тихое балканское кладбище, с черными параллелепипедами надмогильных плит, цветами в стеклянных пирамидках, могилы середины 19 века, с рыжими фотографиями людей в национальных костюмах, и могилы современные, семейные, с уже сделанной фотографией и пока еще пустым пространством на месте года смерти.

Есть просторные оливковые рощи и самая старая олива в мире (тут ее называют Старой Маслиной) – у каждой уважающей себя средиземноморской страны должна быть самая старая олива в мире. К оливе шли долго, спрашивая дорогу у местных. Местные каждый раз говорили, что до нее недалеко, метров двести (каждый раз после этого мы шли еще примерно с километр, пока не решали спросить еще у кого-нибудь, получая все тот же ответ). Олива аккуратно огорожена двумя белыми заборчиками, чтобы подойти ближе надо заплатить – но вы ведь помните про самые лучшие вещи. Оливковая роща была вполне бесплатна, пусть и не двухтысячелетней древности, но стволы деревьев были также переплетены, и сквозь узоры этих переплетений можно было разглядывать зеленый мир за стволом, и серебристые листья давали прохладную тень, и все другие дни, кроме сегодняшнего, перестают существовать, когда ты сидишь под деревом в оливковой роще.

Главное сокровище Черногории – это люди

Типаж, который трудно описать, но который безошибочно узнаешь через пару дней – высокие, с темными жесткими прямыми волосами и открытыми лицами. Страна живет за счет туризма, летом все приезжают на побережье и сдают жилье, зимой все уезжают на "дачи" в горы, где ведут жизнь балканских крестьян.

Среди балканских народов бытует убеждение, что черногорцы ленивые ("зачем черногорцу возле кровати два кирпича? Чтобы проверить, выключен ли свет и закрыто ли окно" – это местный наивный анекдот). По нашим наблюдениям, скорее расслабленные и общительные. С ними очень легко сводить знакомство – и вот на рынке мы уже ходим только к одному дяде, который, заговаривая зубы, продает нам ежевичное вино, огромную, размером с вишню, садовую чернику и абрикосы. Он рассказывает про свою дачу в горах, и про методы воспитания, и про местный виноград.

В Черногории растут все южные растения (пальмы и деревья, которые бурно цветут розовым и оранжевым) и южные фрукты. В Черногории делают вино из всего, что зреет и бродит, и самогонку из вина и слив (называют ракией, рюмка ракии обжигает пищевод и потом мутной волной бродит по организму. Однако каждый хозяин делает ракию, каждый ей гордится; ракию, которой вас угощают, обязательно надо похвалить).

Кстати про черногорскую растительность: здесь в ходу очаровательная легенда, которую наивным туристам рассказывают все кому не лень. Легенда связана с монастырем Острог, расположенным на отвесной скале; чудо легенды состоит в том, что там прямо на той же голой отвесной скале выросла лоза. Так вот, такое впечатление, что все черногорские растения, услышав эту легенду, дружно сказали challenge accepted, и с тех пор в Черногории из скал растет абсолютно все, начиная от хвои и заканчивая пальмой.

Черногория с гордостью называет себя экологически чистой страной; я скептически замечаю про себя, что заслуги черногорцев тут немного – не так уж тяжело сохранять чистоту в стране с неразвитой промышленностью, двумя заводами, населением в 600 000 человек и тремя четвертями территории, покрытой горами.

А вот с непосредственной заботой о природе, личной сознательностью и, например, сортировкой мусора тут не все так хорошо. Популярный пляж в шесть вечера представляет собой унылое место, покрытое равномерным слоем пластиковых бутылок. С одной стороны, это вызывает мысль, что установка тут контейнера для пластика обеспечила бы месячный план одного завода по переработке; а с другой – какой же свинской должна быть человеческая натура, чтобы так гадить там, куда ты придешь на следующий же день (или они думают, что черногорский воздух настолько целебен, что растворяет пластик за ночь?)

В Черногории четыре национальных парка. К природе относятся бережно; прекрасный пример для подражания, хотя в плане экотуризма – еще развивать и развивать.

В Черногории мало людей, зато много гор. В горы трудно добраться самим, и это тот случай, когда экскурсия стоит того, чтобы быть посещенной, особенно если это не просто созерцание гор из окна автобуса с "фотопаузами", но еще и рафтинг.

Горы перехватывают дыхание, их невозможно фотографировать, кроме как подражая старой пленке, словно это фотографии не наши, а наших родителей, когда горы были максимальной степенью свободы, которую можно было себе позволить.

В горах текут реки невозможного, нереального лазурно-зеленого цвета, как река Андуин, и 57 тоннелей сквозь скалы, и светло-серые, зловеще пустые стволы деревьев в зеленой воде.

В горной реке холодная вода, пороги, брызги, и горы уходят высоко вверх, а по бокам маленькие тропические водопадики в яркой зелени, и я старательно гребла своим веслом, натирая мозоли, и, несмотря на натуру трусихи, совсем не боялась.

(Солнце немилосердно сжигало левую руку, холодная вода холодила правую, сидевший сзади отрок постоянно задевал мое весло, и мне хотелось прикрикнуть на него разок, как на Алису: не зарывай! Но на каждом пороге, с каждой окатывавшей меня ледяной волной, меня смывало от восторга в эти прозрачно-зеленые воды...)

И было очень странно, что эти краски и эти ощущения можно добровольно менять на прибрежные дискотеки и коктейли.

Второй по популярности заповедник – Скадарское озеро, где живут пеликаны ("павлины", сказала наша экскурсовод). Пеликаны, правда, живут на территории Албании, что нимало не мешает использовать их образ в сувенирной продукции и товарах народного потребления.

Скадарское озеро огромно, окружено горами и похоже на другую планету.

На Скадарском озере уйма птиц: белые цапли подозрительно смотрят из кустов, смешные черные уточки ныряют при виде лодки, чайки летают, как и везде, и еще какие-то хохлатые неопознанные пичуги держались вдалеке. На озере то зеленая вода, как в книге "Зеленые воды ишмы", то дорожки между кувшинками, натурально как автомобильные трассы проложены, то огромное открытое пространство, то заросшие поля – как сквозь луг плывешь, то почти марсианские пейзажи.

***

На черногорском "спасибо" – "хвала". И это лучшее выражение признательности жизни и всему тому, что происходит, благодарность высшим силам, празднование радости жизни, ощущение благословения – и своей, и этой страны, и этих людей.

Неслучайно в последний день отдыха на пляже нашелся камень с лицом моря, а во дворе домика, где мы все это время жили, было, оказывается, написано "Уголок небесного спокойствия", что многое объясняет.

На самом деле, практически всё.

Если у вас есть интересные истории с фотографиями с отпуска, мы будем рады их опубликовать  шлите их на адрес oka@tutby.com

 

Нужные услуги в нужный момент
-10%
-20%
-30%
-10%
-20%
-25%
-70%
-20%
-10%
20170619