104 дня за решеткой. Катерина Борисевич
Коронавирус: свежие цифры
  1. Родители не пускали дочь на учебу из-за ковида — и ее отчислили. Колледж: все законно
  2. Какой будет погода весной и стоит ли прятать теплые пуховики в марте
  3. Жуткое ДТП в Волковысском районе: погибли три человека, в том числе новорожденный ребенок
  4. На продукты рванули цены. Где сейчас выгоднее закупаться — на рынках, в гипермаркетах, дискаунтерах?
  5. «Готовились к захвату зданий в Гомеле». СК — об экстрадиции Тихановской и деле в отношении ее доверенных лиц
  6. Для водителя, который прокатил на капоте гаишника, запросили 11 лет колонии усиленного режима
  7. Тихановский о приговорах журналистам и активистам: Ложь и несправедливость порождают озлобленность
  8. Был боссом Дудя, построил крутой бизнес в России, а сейчас помогает пострадавшим за позицию в Беларуси
  9. «Малышке был месяц, они ее очень ждали». Что известно о троих погибших в страшной аварии под Волковыском
  10. «Утром ломились в подъезд». Что известно о массовых задержаниях блогеров и админов телеграм-чатов в Минске
  11. Нет ни документов, ни авто. В правительстве объяснили, как снять с учета такую машину, чтобы не платить налог
  12. Кирилл Рудый — о жизни после госслужбы и проектах с Китаем. «Cперва кажется, ничего нельзя, а оказывается — все можно»
  13. Перенес жуткое сотрясение, но вернулся и выиграл два Кубка Стэнли. Хоккеист, которым восхищается весь мир
  14. Светлана Тихановская прокомментировала видео СК по ее делу
  15. Беларусбанк начал выдавать потребительские кредиты. Какую сумму дадут при зарплате в 1000 рублей
  16. «За полтора месяца мое душевное рвение ушло в минус». Минчанка продала квартиру и купила синагогу
  17. Все магазины Bigzz и «Копилка» не работают. Компания ушла в ликвидацию
  18. «Желающих помочь белорусам в их „хлопотном дельце“ много». Чем заняты «Народные посольства» за границей
  19. Лукашенко рассказал о подробностях переговоров с Путиным
  20. «Деревня умирает! Здесь живут 4 человека — и все». История Анатолия, который работает в автолавке
  21. Как Беларусь зарабатывает на реэкспорте цветов в Россию
  22. Кризис и волны релокейта не помеха? Резидент ПВТ пошел развивать технологические проекты в регионах
  23. «Пары начинались в 3 утра». Белорусы, которые учатся в Китае, не могут вернуться в вуз
  24. Приговор по делу о «ноль промилле»: полгода колонии журналистке TUT.BY и два года с отсрочкой врачу
  25. «Осторожно, тут могут быть бэчебэшники». Как в Купаловском прошел первый спектакль после президентских выборов
  26. В Витебске увольняют Владимира Мартова — реаниматолога, который первым в Беларуси честно говорил о ковиде
  27. Суд за надпись «3%» и пять лет колонии за «изготовление ежей». Что происходило в Беларуси 3 марта
  28. «Предложили снять, я отказался». Житель «Пирса» повесил на балконе БЧБ-флаг, а его авто забрал эвакуатор
  29. Протестировали, как работает оплата проезда в метро по лицу, и рассказываем, что из этого вышло
  30. Двухлетний ребенок полгода не видел папу. Посмотрите, как сын встречает политзаключенного


/

Я очень чувствительна по утрам. Я хочу, чтобы было время умыться холодной водой, подвести глаза и выпить стакан сока до того, как мне придется общаться с людьми.
Питер Хёг. Смилла и её чувство снега

Я никогда не думала, что морозы могут так сильно выбить меня из понятного и привычного. Ну казалось бы, чего там – оденься тепло, обмотайся шарфом, натяни шапку на уши – да иди.

Главное, не забывай завещания Бродского про выход из комнаты,
наблюдай, как по-детски радостно солнце лижет мосты,
замечай, как там, где у него прилипает к металлу язык, остаются пятна. 

фото

Время замерло. Задохнулось на полуслове, подавилось буквами – и не может ни выплюнуть, ни проглотить. На проспекте по вечерам мало машин, мало людей – люди прячутся по домам, с любопытством смотрят в узкие щели. Между началом и концом ступенек можно прожить одну небольшую жизнь и много – очень маленьких.

Кожа на руках шелушится, лицо обветривается. У зимы свое, особенное видение красоты: воздух из легких, отправленный в путь под мерный сердечный стук, превращается в тонкое кружево на ресницах.

Когда кто-то включается в игру, но не выдерживает и первого хода, мне становится грустно. Хотя, возможно, игра продолжается, и я уже в дураках.

Иногда мне кажется, я начинаю жить в режиме пейджера – реагировать только на входящие.

Иногда я понимаю, что мне не кажется.

фото

Самый большой страх – что весна никогда не придет. Беременная летом, босая, простоволосая – навсегда останется петь колыбельные январю, танцевать с февралем, по ночам хотеть соленых огурчиков, по утрам – клубники. Да плевать она хотела на город и на меня – что ей мерзнущий лоб, что ей двести моих одежек. Ветер воровато прячется по углам, нападает внезапно, сбивает с ног. И в конце резким прицельным ударом в голову – сбивает с мыслей.

Утешает лишь то, что световой день растет,
и штанишки у ночи – все короче. 

Я скучаю по бегу, по легкому телу, по десятку цветастых платьев в шкафу, по рассветам, встреченным на балконе за чашкой чая.

По возможности уместить все самое нужное в один рюкзак.

Лечь спать в одной стране – проснуться за тысячу километров.

фото

"Сахар не ешь, водку не пьешь, сигарет не куришь. Чего ты вообще тогда приперлась? Если я упаду со скуки, просто накрой меня и уйди", – мой друг Костик умеет обнадеживать. У него свои средства справляться с холодом. Но на эти средства нужны средства, и поэтому иногда он просто присылает мне дурацкие картинки.

***

…Однажды старая женщина объясняла мне, нужна ли страсть в отношениях. Я пила сладкую домашнюю настойку, ее собака гавкала и кусала мне руки. Она потеряла мужа и уже два года живет одна: в окружении нескольких тысяч книг в квартире под чердаком.

Возвращаясь от старой женщины, села в маршрутку. Какой-то красивый молодой человек улыбнулся мне, и я продержала эту улыбку в себе до утра – настолько понравилась.

Забыла сказать: на прощанье старая женщина подарила мне книгу – "Философию любви", в двух томах. Так я узнала, что любовь – это "прекращение дурной бесконечности" в сексуальных отношениях между мужчиной и женщиной, а тринадцатый подвиг Геракла – в сорока девяти дочерях Фесая, которых он оплодотворил за одну ночь.

фото

...А еще, и это, наверное, прозвучит сейчас странно, я очень люблю бывать на нашем деревенском кладбище. Оно маленькое, затерянное и какое-то очень доброе, что ли. Там лежат семьями, кланами, родами. Я люблю бродить между памятников и читать надгробия: Акулина Кирилловна, Лукерья Тимофеевна, Малах Федорович, Теодора Андреевна... Мне кажется, люди с такими именами вели простую и понятную жизнь, рожали детей пачками, всех поднимали на ноги и никогда не задавались вопросами о смысле бытия, отчего и были счастливы.

...В те редкие разы, когда я бываю в деревне, я всегда иду на кладбище: слушать дятлов и читать надгробия. Потому что это дает мне надежду, что бы это ни значило.

фото

***

На самом деле этот пост – о любви. Просто

… когда звуки повторяются достаточно часто, они превращаются в тишину.
Питер Хёг. Смилла и ее чувство снега

-50%
-15%
-15%
-20%
-40%
-15%
-5%
-25%