174 дня за решеткой. Катерина Борисевич
Коронавирус: свежие цифры
  1. «С большой вероятностью после Лукашенко не будет преемственности». Эксперты о знаковом декрете
  2. Ozon зарегистрировал в Беларуси юрлицо. Что обещает белорусам российский маркетплейс
  3. С 13 мая снова дорожает автомобильное топливо
  4. С какими заболеваниями чаще всего путают язву и какие у нее симптомы
  5. Лукашенко принял верительные грамоты послов шести стран
  6. Эксперт поделился секретами, как легко и эффективно можно почистить газовую плиту
  7. «Дочка успокаивает: папа вернется». Минчанину, которого задержали на репетиции барабанщиков, дали 6 лет колонии
  8. На МТЗ реконструкция, в основном — за кредитные займы
  9. Выходец из БРСМ стал новым директором Оперного театра
  10. Между израильтянами и палестинцами опять война? Разбираем очередное обострение на Ближнем Востоке
  11. Прогноз погоды на короткую рабочую неделю
  12. Мозырский НПЗ уходит в июне на ремонт. А что будет делать «Нафтан»?
  13. Многие известные люди поддержали перемены и осудили насилие. Что с ними теперь?
  14. Парень, который выжил. История 23-летнего Антона, который после ДТП 43 дня провел в коме и выкарабкался
  15. В Могилеве начался суд над Павлом Северинцем и другими, он закрытый. Всех пришедших поддержать выгнали из здания
  16. «Таких цен никогда не было». Древесина ставит рекорды по стоимости во всем мире. А что у нас?
  17. «Нынешняя война отличается от предыдущих». Поговорили с белорусками, которые живут в Израиле, о событиях последних дней
  18. В Беларуси становится все больше алкомаркетов
  19. В Беларуси — сильная геомагнитная буря
  20. Какие симптомы указывают на пограничное расстройство личности. Объясняет психотерапевт
  21. Что сейчас происходит с органом из костела, пережившего пожар
  22. Один из лучших минских спектаклей этого сезона. Почему надо посмотреть «Записки юного врача»
  23. «Многое будет зависеть от элиты белорусского общества». Лукашенко встретился с членами Конституционной комиссии
  24. Семье Ромы, который спас брата из горящего дома, выделили арендное жилье
  25. «Парни, подкатывая, просят посоветовать пилу». История лесоруба Вики
  26. В Green City открывается фудкорт. Первым там заработает «МакДональдс», будет и новый для Минска бренд
  27. Трехкратный восходитель на Эверест — о рисках, очередях к вершине и коронавирусе на такой высоте
  28. «До переезда я думал, что это типичный Техас с перекати-поле». Белорусы — о жизни в Остине
  29. В чем секрет храма в Будславе и что о нем надо знать. Вопросы и ответы о костеле, пережившем пожар
  30. Дерматолог — о влиянии гель-лака на кожу и ногти, тревожных симптомах и противопоказаниях


Я очень чувствительна по утрам. Я хочу, чтобы было время умыться холодной водой, подвести глаза и выпить стакан сока до того, как мне придется общаться с людьми.
Питер Хёг. Смилла и её чувство снега

Я никогда не думала, что морозы могут так сильно выбить меня из понятного и привычного. Ну казалось бы, чего там – оденься тепло, обмотайся шарфом, натяни шапку на уши – да иди.

Главное, не забывай завещания Бродского про выход из комнаты,
наблюдай, как по-детски радостно солнце лижет мосты,
замечай, как там, где у него прилипает к металлу язык, остаются пятна. 

фото

Время замерло. Задохнулось на полуслове, подавилось буквами – и не может ни выплюнуть, ни проглотить. На проспекте по вечерам мало машин, мало людей – люди прячутся по домам, с любопытством смотрят в узкие щели. Между началом и концом ступенек можно прожить одну небольшую жизнь и много – очень маленьких.

Кожа на руках шелушится, лицо обветривается. У зимы свое, особенное видение красоты: воздух из легких, отправленный в путь под мерный сердечный стук, превращается в тонкое кружево на ресницах.

Когда кто-то включается в игру, но не выдерживает и первого хода, мне становится грустно. Хотя, возможно, игра продолжается, и я уже в дураках.

Иногда мне кажется, я начинаю жить в режиме пейджера – реагировать только на входящие.

Иногда я понимаю, что мне не кажется.

фото

Самый большой страх – что весна никогда не придет. Беременная летом, босая, простоволосая – навсегда останется петь колыбельные январю, танцевать с февралем, по ночам хотеть соленых огурчиков, по утрам – клубники. Да плевать она хотела на город и на меня – что ей мерзнущий лоб, что ей двести моих одежек. Ветер воровато прячется по углам, нападает внезапно, сбивает с ног. И в конце резким прицельным ударом в голову – сбивает с мыслей.

Утешает лишь то, что световой день растет,
и штанишки у ночи – все короче. 

Я скучаю по бегу, по легкому телу, по десятку цветастых платьев в шкафу, по рассветам, встреченным на балконе за чашкой чая.

По возможности уместить все самое нужное в один рюкзак.

Лечь спать в одной стране – проснуться за тысячу километров.

фото

"Сахар не ешь, водку не пьешь, сигарет не куришь. Чего ты вообще тогда приперлась? Если я упаду со скуки, просто накрой меня и уйди", – мой друг Костик умеет обнадеживать. У него свои средства справляться с холодом. Но на эти средства нужны средства, и поэтому иногда он просто присылает мне дурацкие картинки.

***

…Однажды старая женщина объясняла мне, нужна ли страсть в отношениях. Я пила сладкую домашнюю настойку, ее собака гавкала и кусала мне руки. Она потеряла мужа и уже два года живет одна: в окружении нескольких тысяч книг в квартире под чердаком.

Возвращаясь от старой женщины, села в маршрутку. Какой-то красивый молодой человек улыбнулся мне, и я продержала эту улыбку в себе до утра – настолько понравилась.

Забыла сказать: на прощанье старая женщина подарила мне книгу – "Философию любви", в двух томах. Так я узнала, что любовь – это "прекращение дурной бесконечности" в сексуальных отношениях между мужчиной и женщиной, а тринадцатый подвиг Геракла – в сорока девяти дочерях Фесая, которых он оплодотворил за одну ночь.

фото

...А еще, и это, наверное, прозвучит сейчас странно, я очень люблю бывать на нашем деревенском кладбище. Оно маленькое, затерянное и какое-то очень доброе, что ли. Там лежат семьями, кланами, родами. Я люблю бродить между памятников и читать надгробия: Акулина Кирилловна, Лукерья Тимофеевна, Малах Федорович, Теодора Андреевна... Мне кажется, люди с такими именами вели простую и понятную жизнь, рожали детей пачками, всех поднимали на ноги и никогда не задавались вопросами о смысле бытия, отчего и были счастливы.

...В те редкие разы, когда я бываю в деревне, я всегда иду на кладбище: слушать дятлов и читать надгробия. Потому что это дает мне надежду, что бы это ни значило.

фото

***

На самом деле этот пост – о любви. Просто

… когда звуки повторяются достаточно часто, они превращаются в тишину.
Питер Хёг. Смилла и ее чувство снега

-5%
-15%
-10%
-10%
-28%
-10%
-5%
-21%