109 дней за решеткой. Катерина Борисевич
Коронавирус: свежие цифры
  1. Студентка из Франции снимала Минск в 1978-м. Показываем фото спустя 40 лет
  2. Первый энергоблок БелАЭС включен в сеть
  3. «Соседи, наверное, с ума от нас сходят». У минчан с разницей в четыре года родились две двойни
  4. Минздрав опубликовал статистику по коронавирусу за прошлые сутки
  5. Автозадачка с подвохом. Разберетесь ли вы в правилах остановки и стоянки на автомагистралях?
  6. «Зарплата 350 рублей, медицины нет». Откровенный рассказ семьи минчан о переезде в деревню
  7. Изучаем весенний автоконфискат. Ищем посвежее, получше и сравниваем с ценами на рынке
  8. Госсекретарь США назвал Лукашенко последним диктатором Европы
  9. «Один роковой прыжок — и я парализован». История парня, который нырнул в воду и сломал позвоночник
  10. «Молодежь берет упаковками». Покупатели и продавцы — о букетах с тюльпанами к 8 Марта
  11. Посол РФ в Беларуси рассказал о предложении о встрече от оппозиции и сравнил ее с обществом книголюбов
  12. BYPOL выпустил отчет о применении оружия силовиками. Изучили его и рассказываем основное
  13. На овсянке и честном слове. История Марины, которая пришла в зал в 33 — и попала в мировой топ пауэрлифтинга
  14. Три новых интересных здания, которые минчане вряд ли видели. Показываем, как они выглядят
  15. Какие курсы доллара и евро установили обменники после больших выходных
  16. «Можно понять масштаб бедствия». Гендиректор «Белавиа» — про новые и старые направления и цены на билеты
  17. Что происходит в Беларуси 9 марта
  18. «Я привыкла быть, как все. Но теперь это не так!» Как мы превратили читательницу в роковую красотку
  19. МОК не признал Виктора Лукашенко президентом НОК Беларуси
  20. Эту неделю еще померзнем, но весна все же придет
  21. У бюджетников заметно упали зарплаты. Их обещают поднять за счет оптимизации численности работников
  22. Вариантов немного. Чего ждать в случае получения или отказа в российском кредите
  23. «Ушло вдвое больше дров». Дорого ли выращивать тюльпаны и как к 8 марта изменились цены на цветы
  24. В суде по делу Бабарико продлен перерыв, заседаний 9 и 10 марта не будет
  25. Как заботиться о сердце после ковида и сколько фруктов нужно в день? Все про здоровье за неделю
  26. Тест на ваше принятие реальности. Такое правда звучало в судах за последние полгода?
  27. «Прошло минут 30, и началось маски-шоу». Задержанные на студенческом мероприятии о том, как это было
  28. У Марии Колесниковой истек срок содержания под стражей
  29. Максим Знак остается в СИЗО до 9 мая
  30. Минское «Динамо» обыграло СКА в четвертом матче Кубка Гагарина


/

Иногда мне кажется, что мы никогда не станем в глазах родителей взрослыми. Сколько бы лет нам ни было, какие бы должности ни занимали, сколько бы ни зарабатывали и ни имели в подчинении людей – для мамы и папы мы все равно остаемся детьми с варежками на резинках: любимыми, дорогими и бестолковыми.

фото

От мамы невозможно уехать с пустыми руками – в них обязательно окажется или варенье, или мешок со свеклой, или закатка. Более того, сколько бы я ни говорила, что сыта, маму не переубедишь: наверняка голодаю. И сама не ем, и других не кормлю, питаюсь святым духом и не знаю, что люди от этого умирают: "Вон, девочка по телевизору худела-худела – и что? Отказали все органы!" – "Мама, я не худею" – "Не худеет она! Ты уже за шваброй можешь спрятаться! Одни глаза!" И я не могу сдержать улыбки – ну все точно как в детстве: "…увидев в зеркале заднего вида один-единственный прыщик у себя на носу, из-за отсутствия контекста и контраста решить, что у тебя сыпь и рак кожи одновременно".

фото

Родительская любовь – она же всегда на грани легкого удушья: то от нежности, то от злости. Наверное, есть семьи, где взаимопонимание между родителями и детьми абсолютное; я не из такой. Мы с братом всегда были, что называется, с характером – упертые, самостоятельные, патологически равнодушные к тому, "что скажут люди". Поэтому родителям во многих моментах проще было смириться с нашими закидонами, чем перевоспитать. И теперь я понимаю, что это одна из тех вещей, за которые я им особенно благодарна: за умение если не помочь, то не мешать.

Делать ошибки в том числе.

Потому что ошибки – это важно.

фото

Я никогда не была близка с родителями в обычном понимании – когда приходишь и рассказываешь, что волнует, кто обидел, о чем мечтаешь. Нет, скорее, обозначаешь пунктиром какие-то ключевые события – и всё. Если знаешь, что сама справишься – зачем лишний раз напрягать? В общем, мы всегда были немножко на расстоянии, и для меня это (как я теперь понимаю) было лучшим вариантом из возможных: легче отпускать, легче уходить.

Нестерпимо сложнее возвращаться. 

фото

Впрочем, я могу вспомнить так много удивительных по своей теплоте моментов, которые с лихвой перекрывают любую эмоциональную холодность. Так, когда папа шел забирать меня в детский садик, он всегда прятал в ветках Волшебного Куста конфеты, которые я потом находила и страшно радовалась. А в новогоднюю ночь мы натягивали по дому нитки, чтобы Дед Мороз споткнулся и рассыпал как можно большей сладостей. Трюк срабатывал – наутро мы выгребали конфеты из тапочек, кровати, из-под ковра: невыносимая сладость бытия, спасибо, папа.

(Сейчас, когда мне ближе к тридцати, чем к тринадцати, отец по-прежнему обязательно дарит мне на Новый год конфетный домик. И сейчас я тоже, как тогда, поступаю по-детски бесхитростно: шоколадные съедаю первыми, карамельки оставляю на потом.)

фото

Хотя я могу вспомнить и другое: как шла по зимней темноте и боялась – мне было восемь, в школе в тот день рассказывали про маньяка. Но когда я позвонила с вахты домой с просьбой забрать меня, мама посчитала это глупой детской прихотью. Конечно же, никто не пришел. С тех пор я никогда не звонила и не предупреждала, что буду поздно, если только полночь не заставала меня где-то в городе. Мама обижалась и волновалась, а я не считала нужным, не считала важным. Из таких вот глупых мелочей все и строится… 

фото

С другой стороны, мама научила меня тому, что каждый пришедший в твой дом человек очень важен. Возможно, именно от нее у меня дурацкая привычка всех кормить, да еще и с собой давать. Не банки с огурцами, конечно, но все же.

…А помните это детское: "Мама, почеши мне спинку"? Мама знала всего одну колыбельную, и пелось в ней про какую-то Светлану и лунную поляну, а не про Олю, но какая разница, если тебе при этом чешут спинку.

В детстве вообще очень мало надо для счастья.

По этому и тоскуем, наверное.

-10%
-33%
-11%
-14%
-20%
-40%
-25%
-30%
-65%