105 дней за решеткой. Катерина Борисевич
Коронавирус: свежие цифры
  1. Белорусские биатлонистки стали вторыми в эстафете, проиграв одну секунду
  2. Перенес жуткое сотрясение, но вернулся и выиграл два Кубка Стэнли. Хоккеист, которым восхищается весь мир
  3. Все магазины Bigzz и «Копилка» не работают. Компания ушла в ликвидацию
  4. Уволился декан ФМО БГУ Виктор Шадурский. Он возглавлял факультет больше 12 лет
  5. Служит в армии и копит на дом в деревне. В женском биатлоне — новая звезда (и она невероятно милая)
  6. Эксперт рассказал, как правильно посеять семена и что делать, чтобы они взошли
  7. По зарплатам «в конвертах» ввели новшество. Оно касается как работников, так и нанимателей
  8. «Вместо 25 рублей — 129». Банк повысил предпринимателю плату за обслуживание в 5 раз из-за овердрафта
  9. «Парень выдержал полгода». История мотоциклистки, которая в 25 лет стала жертвой страшной аварии
  10. Беларусбанк начал выдавать потребительские кредиты. Какую сумму дадут при зарплате в 1000 рублей
  11. «Осторожно, тут могут быть бэчебэшники». Как в Купаловском прошел первый спектакль после президентских выборов
  12. Две машины в Андорру, пять — в Эстонию, 121 — в Германию. Интересные факты об экспорте авто из Беларуси
  13. «Мы с вами не допустили гражданского раскола». Лукашенко и Кубраков поздравили милиционеров
  14. На продукты рванули цены. Где сейчас выгоднее закупаться — на рынках, в гипермаркетах, дискаунтерах?
  15. Протестировали, как работает оплата проезда в метро по лицу, и рассказываем, что из этого вышло
  16. Как перекладывают «по карманам» долги госсектора и чем это чревато
  17. «За полтора месяца мое душевное рвение ушло в минус». Минчанка продала квартиру и купила синагогу
  18. Инициатива BYPOL выложила напутственную речь якобы экс-главы МВД по случаю его ухода с должности
  19. Медики написали открытое письмо главе профсоюза: «Мог ли врач промолчать и позволить опорочить имя убитого?»
  20. Нет ни документов, ни авто. В правительстве объяснили, как снять с учета такую машину, чтобы не платить налог
  21. «В школе думали, что приводит бабушка». История Даши, у которой разница в возрасте с мамой 45 лет
  22. Новый декан у ФМО БГУ и большой красно-зеленый флаг в Новой Боровой. Что происходит в Беларуси 4 марта
  23. Белорусов атаковали банковские мошенники. Откуда у них данные, почему их сложно найти, как защититься
  24. Для водителя, который прокатил на капоте гаишника, запросили 11 лет колонии усиленного режима
  25. Носкевич: Уголовное дело Тихановского до конца месяца будет передано прокурору для направления в суд
  26. В Витебске увольняют Владимира Мартова — реаниматолога, который первым в Беларуси честно говорил о ковиде
  27. Минское «Динамо» снова проиграло питерскому СКА в Кубке Гагарина
  28. «Малышке был месяц, они ее очень ждали». Что известно о троих погибших в страшной аварии под Волковыском
  29. Итоги ажиотажа: за два месяца техосмотр прошло столько машин, сколько раньше за полгода
  30. Год с коронавирусом. В какие страны сейчас могут слетать белорусы и что для этого нужно


Однажды я два года была одна. В сознательном возрасте это немало. А для девушки старше двадцати пяти – так и вовсе "неприлично". Все, кто переживал разрыв длительных отношений (в моем случае восемь лет), меня поймут: это как разом лишиться половины себя. Иногда – лучшей.

фото

Потому что ты уже просто не помнишь, что такое быть одной. И что в тебе – действительно твое, а не "совместно нажитое имущество". Вот эти слова, жесты, мимика, интонации – это твое или от мужчины? А может быть, оно вообще "общее", и при расставании его лучше оставить где-нибудь в пыльном углу в старой квартире, чтобы не напоминало и не мучило?

Первые дни после расставания тебя накрывает полноводной рекой Амазонкой, топит в соленом отчаянье, тащит мордой лица по дну. И за одну-другую ночь ты проходишь все ее крутые пороги, в основном болевые, чтобы нащупать пальцами дно своего одиночества и оттолкнуться.

Слова перестают трогать.

Люди перестают трогать.

Казавшееся раньше таким большим и важным становится с ноготок.

фото

Когда я осталась одна, мне пришлось заново учиться ходить – например, в кафе, где на одиночек рассчитаны разве что барные стойки. Я уже молчу о каких-то светских мероприятиях: быть на них без спутника – дурной тон. Но все это ерунда по сравнению с унижением вновь оказаться вхожей в число тех, кого активно вытаскивают из-за стола ловить букет невесты на свадьбе. Одно дело – не знать, что такое его словить. Другое – однажды его уже бросать.

фото

И в то же время, когда я осталась одна, мне пришлось научиться и куче других вещей – абсолютно восхитительных. Например, вспомнить, каково это – принадлежать только самой себе, ехать, куда и когда вздумается, как угодно поздно возвращаться домой, считать домом то место, где проснулась.

Не готовить, если нет желания. Снова начать покупать себе с каждой зарплаты платье. Ввязываться в авантюры, выходить из них невредимой. Не вредить другим. Вертеть головой по сторонам, замечать чужую красоту, не отворачиваться в приступе тоски от тех, кто влюблен и счастлив.

Заново открыть для себя ценность дружбы – той самой, когда кто-то мигает ради тебя "аварийкой" в ночи и помогает перевозить кошку, фикус, книги и коробки. (Иногда сама не подозреваешь, какой компактной может оказаться твоя жизнь.)

фото

Я научилась полагаться только на себя, ни от кого ничего не ждать, ничего не принимать как должное. Возможно, я не очень хорошо себе представляла, чего хочу, но зато постепенно все лучше и четче осознавала, чего мне точно не нужно. И в отношениях в том числе. Меня не пугала перспектива остаться в старых девах – для меня куда страшнее было не суметь заработать достаточно, чтобы обеспечить себе удовольствие никогда ничего ни у кого не просить. За те два года, что я была одна, я продвинулась в карьере больше, чем в предыдущие пять лет, и в раз шесть увеличила свою рыночную стоимость как профессионала.

Пожалуй, это было время здоровой злости на другого и здоровой мести себе – за нерешительность и глупый страх "а что люди скажут". Потому что люди не сказали ничего. По-моему, им было просто все равно. А кому будет не все равно в мире, где порог чувствительности к дурным новостям из чужих жизней настолько высок, что ты быстрее споткнешься, чем войдешь?

фото

…Когда я была одна, я ела пиццу в полупустых кафе, куда шла через укутанные туманом кварталы старых двухэтажек. Много работала. Не видела границ между днями. Моей самой большой сексуальной фантазией был отпуск. Выходя вечером из офиса, я делала глубокий вдох и ловила себя на мысли, что ничего не помню. Периодически – как меня зовут и кто я, но в основном – о том, что было до этой минуты.

Жалею ли я хоть о чем-нибудь из того времени? Нет. Потому что понимаю, что ничего подобного, возможно, уже никогда не повторится. А если бы этого не было, я бы никогда не научилась чувствовать одиночество других, понимать его, уважать, быть способной аккуратно разделить и уйти, не сильно наследив в прихожей и выключив за собой свет, чтобы не мешать тому, кто остался.

***

"...Вселенная мудра и добра ко мне. Поэтому даже если всё сейчас идет из рук вон плохо, то лишь для того, чтобы потом, к весне, стать из рук вон хорошо. Потому что…"

-5%
-50%
-20%
-20%
-50%
-20%
-20%
-40%