170 дней за решеткой. Катерина Борисевич
Коронавирус: свежие цифры
  1. Пяць палацаў, якія можна купіць у Беларусі (ёсць і за нуль рублёў)
  2. Нарколог рассказала, почему стоит обращать внимание на состав алкоголя
  3. Эксперт рассказал, что можно посадить в длинные выходные, а что еще рано сажать
  4. Сколько людей пришло в ТЦ «Экспобел», где бесплатно вакцинируют от коронавируса
  5. «Баявая сяброўка». Як украінка набыла танк, вызваляла на ім Беларусь ад фашыстаў і помсціла за мужа
  6. «Шахтер» обыграл БАТЭ благодаря шикарному голу Дарбо. Чемпионская интрига убита?
  7. Что происходило в Минске в День Победы: Лукашенко с сыновьями, очередь за кашей и досмотры
  8. «Не доводите ногти до такого». Эти специалисты работают со стопами и показывают видео не для слабонервных
  9. День Победы в Минске завершили концертом и фейерверком. Посмотрели, как это было
  10. Инфекционист — о поставках в Беларусь вакцины от Pfizer и BioNTech и реакциях на прививку от COVID-19
  11. Лукашенко: «Давайте прекратим это не нужное никому противостояние»
  12. В Минске все-таки запустили в небо тысячи красных и зеленых шариков, против которых подписывали петицию
  13. «Хочу проехать по тем местам». Актер Алексей Кравченко — об «Иди и смотри» и съемках в Беларуси
  14. «Он меня слышит, реагирует на голос». Что сейчас с Ромой, который вынес из огня брата
  15. «Мама горевала, что не дождалась Ивана». Спустя 80 лет семья узнала о судьбе брата, пропавшего в 1941-м
  16. «Заходишь в город, а там стоит плач и кругом сотни гробов». История 95-летнего ветерана ВОВ
  17. 76 лет назад закончилась Великая Отечественная война. В Беларуси празднуют День Победы
  18. Декрет «о коллективном президенте». Объясняем, о чем он — коротко
  19. «Общество заточено на «откаты». Откровенный разговор с архитектором о строительстве частных домов
  20. Автозадачка на выходные. Загадка про легендарный автомобиль эпохи 70-х
  21. «Пленные взбунтовались — врача похоронили с оркестром». История и артефакты из лагеря в Масюковщине
  22. Ведущий химиотерапевт — о причинах рака у белорусов, влиянии ковида и о том, сколько фруктов есть в день
  23. «Ці баяўся? Канешне, баяўся». Дзесяць цытат Васіля Быкава пра Вялікую Айчынную вайну
  24. Освободилась белорусская «рекордсменка» по «суткам» за протесты. Она отбыла в изоляторе 105 суток
  25. Лукашенко подписал декрет о переходе власти в случае его гибели
  26. Арина Соболенко выиграла турнир в Мадриде, одолев первую ракетку мира
  27. «Когда войну ведут те, кто уже проиграл». Чалый объясняет «красные линии» и угрозы Лукашенко
  28. Какую из вакцин от ковида, которыми прививают в Беларуси, одобрил ВОЗ? Главное о здоровье за неделю
  29. В Лиде заметили странную очередь, в которой раздавали деньги. В исполкоме говорят о возможной провокации
  30. «Всех разобрали, а я стою. Ну, думаю, теперь точно расстреляют». История остарбайтера Анны, которая потеряла в войну всех


Тем, кому сейчас паршиво, посвящается

Есть в году такое странное время густых туманов, в которое ты проваливаешься, как медная пуговица в щель между половицами. И вроде ничего вокруг не меняется – ты все так же ходишь на работу, пьешь чай, стираешь вещи и чистишь зубы – но пространство и время теряют свою привычную структуру, становятся пористыми, хрупкими, ломкими. Границы дней размываются, планы теряют четкость, да и сам ты становишься чем-то вроде акварельного наброска: Бог рисовал-рисовал – Богу надоело.

И здесь главное не запаниковать. Не броситься заполнять пустоты первым подвернувшимся под руку – вещами ли, словами, людьми, музыкой. Не начать активно перемещать себя между столиками в залах для некурящих и барными стойками для отчаянно пьющих, восемнадцатью вкладками в браузере, тремя встречами за день с полузнакомыми и малоинтересными людьми – лишь бы только снова почувствовать, что ты зафиксирована, что по крайней мере на этот вечер, на эту ночь, на эти выходные ты точно будешь занята.

Неважно, что ерундой.



А ведь можно научиться принимать такие дни как подарок. Как возможность перейти из режима "потребляй, работай, сдохни" в состояние, близкое к медитации. Когда все становится "хорошо и правильно", без оговорок и оглядок на прошлое. Красота момента перестает быть абстракцией: ты начинаешь замечать ее во всем. Даже там, где раньше боялась увидеть.

Например, моешь посуду – терпеливо, тщательно, до скрипа. Вытираешь насухо, ставишь на полку. Не раздражаешься, не тяготишься кухонной рутиной. Удивляешься сама себе. Тихо радуешься.

Или вот готовишь еду. Из продуктов, купленных не в магазине, а на рынке, где ты ходила между рядами, аккуратно брала в руку понравившееся, втягивала в легкие его аромат. Шла не к тем, кто громче всех кричал, а кто сидел и с глупой доброй улыбкой смотрел на то, что продает, и мог рассказать целую историю о том, где и как росла эта тыква.

...Я люблю готовить в такие дни. Медленно, никуда не спеша, почти лениво. Наблюдать, как булькает вода в кастрюле и вьется пар, мариновать мясо в душистой траве-мураве, вымешивать тесто. Мне нравится, как запотевают при этом окна, как густо начинает пахнуть в доме едой. Мне вообще кажется, что в доме, где готовится еда, никогда не может случиться ничего плохого.

И пока я в это верю, это работает.

Любые новости в такие дни могут подождать, и особенно – письма в рабочей почте с пометкой "срочно". Ты не так часто позволяешь себе растворяться во времени, чтобы упустить этот шанс. Дела и задачи никогда не закончатся, а век туманов недолог. Снег, который придет после, сделает все определенным: вот он, вот ты, вот Новый год. И никакой, даже самой завалящей, незавершенности.



Зима с хирургической точностью выбьет из твоей головы дурь вместе с ковровой пылью генеральной уборки. Ты начнешь строить планы, бронировать билеты, думать о платье на корпоратив и деньгах на отпуск. Ждать встречи с мужчиной мечты, греться в кафе, скользить на каблуках по обледенелым улицам. Падать. Подниматься.

Скользить. Ждать.

Падать.

И так сильно хотеть быть не бесхозным подозрительным предметом из объявления в метро, а наконец уже стать чьей-то...

Мне очень знакомы такие дни. Терпкие, тягучие, длинные – длиннее, чем все шарфы в этом городе.

...Два последних ноября были в моей жизни временем, когда проще было сдаться и послать всех к чертовой матери, начав с себя. И если бы дядя-психолог посадил меня тогда перед собой на стол и спросил, кем из сказочных персонажей я себя представляю, я бы сказала: Страшилой, потому что мне так же, как и ему, не хватает мозгов; Железным Дровосеком, потому что мне так же, как и ему, не хватает сердца; Трусливым Львом, потому что мне так же, как и ему, не хватает храбрости; и Элли, потому что я так же, как и она, ищу маковые поля, чтобы забыться.

Были ночи, когда мне хотелось сдохнуть от горя, разрывавшего изнутри, и я сползала по стенкам в ванной в беззвучной истерике. На утро опухали глаза – я говорила, что накануне мы пили с друзьями. Мне понимающе кивали головой, мне верили.

Были дни, когда меня тошнило от людей, но больше всего – от самой себя. Я думала о том, о чем не говорят вслух. Мне хотелось напиться, и чтобы хоть кто-нибудь позволил мне говорить всю ночь напролет, чтобы он просто сидел и слушал, просто сидел и слушал, а я бы говорила и говорила, пока не превратилась в тишину.

Спасали только туманы, очень горячая вода, очень крепкий кофе. И вера в то, что все будет хорошо. Потому что "если не ты, то кто, и если не сейчас, то когда". Иди, как можешь, как получается, плетись в отстающих, делай паузы и передышки, ной, жалей себя – но только иди, не вздумай остановиться. И увидишь: однажды, пусть не очень скоро, но обязательно, придет тот момент, когда "мир повернется к тебе всей своей красотой, лучшими своими людьми".

Как это в конце концов и случилось.

Поэтому – перестань умирать, завари себе крепкого чая с лимоном и сахаром и –

просто дай себе время.

-21%
-10%
-10%
-25%