102 дня за решеткой. Катерина Борисевич
Коронавирус: свежие цифры
  1. Суды над журналистами, маникюр прокурора, морозы и снег. Февраль-2021 — в фотографиях TUT.BY
  2. «Тут мы ощущаем жизнь». Как семья горожан обрела счастье в глухой деревне и открыла там бизнес
  3. Суд по делу «ноль промилле», новые задержания, планы по экстрадиции Тихановской. Что происходит 2 марта
  4. Лукашенко рассказал о подробностях переговоров с Путиным
  5. Убийца 79 белорусов, сжег пять деревень. Вспоминаем о Буром — в память о нем в Польше проводятся марши
  6. Какой будет погода весной и стоит ли прятать теплые пуховики в марте
  7. «Первый водитель приехал в 5.20 утра». Слухи о «письмах счастья» за техосмотр привели к безумным очередям
  8. Чиновники обновили базу тунеядцев. С мая с иждивенцев будут брать по полным тарифам за отопление и газ
  9. Водители жаловались, что после поездки по М10 не могут отмыть машины. Вот что рассказали дорожники
  10. «Деревня умирает! Здесь живут 4 человека — и все». История Анатолия, который работает в автолавке
  11. Горбачев: Я не раз говорил, что Союз можно было сохранить
  12. «Подошел мужчина в одежде рыбака». Как судили пенсионерок, задержанных на выходе из электрички
  13. В Беларуси ввели очередные пенсионные изменения. Что это означает для трудящихся
  14. Беларусбанк вводит лимиты по некоторым операциям с банковскими карточками
  15. В Госкомвоенпроме сообщили, что для «Полонеза» создали новую ракету. Что о ней известно?
  16. Получающих зарплату «в конвертах» планируют привлекать по «административке»
  17. Экс-президента Франции Саркози признали виновным в коррупции и приговорили к тюремному заключению
  18. С 2 марта снова дорожает автомобильное топливо
  19. «Готовились к захвату зданий в Гомеле». СК — об экстрадиции Тихановской и деле в отношении ее доверенных лиц
  20. Ватные палочки, серные пробки. Врач — о том, из-за чего еще слух может стать хуже
  21. «Проверяли даже на близнецах». В метро запустили оплату проезда по лицу. Как это работает
  22. В Минске продолжают судить врача БСМП и журналистку TUT.BY. Приговор огласят сегодня — в 16.00
  23. Минское «Динамо» начинает первый за четыре года плей-офф. Чего ждать от «зубров»
  24. Прививать всех желающих от COVID-19 начнут в апреле. Вакцина будет от белорусского предприятия
  25. В Витебске увольняют Владимира Мартова — реаниматолога, который первым в Беларуси честно говорил о ковиде
  26. Был боссом Дудя, построил крутой бизнес в России, а сейчас помогает пострадавшим за позицию в Беларуси
  27. Виктор Лукашенко получил звание генерал-майора запаса. Предыдущее его известное звание — капитан
  28. «Меня потом знатно полили шампанским!» Первая белоруска с COVID-19 — о том, как прожила «коронавирусный год»
  29. Минчанка из списка Forbes отсидела 20 суток и рассказала о «консервативном патриархате» в Жодино
  30. Латушко ответил жене Макея: Глубина лицемерия и неспособность видеть правду и ложь просто зашкаливает


/

Дочь часового мастера, я с детства была научена ценить время, верить стрелкам, знать, как останавливать их движение.  На всех моих часах с внутренней стороны есть гравировка от папы, и только стремительно растущая разница между моим возрастом в паспорте и годом отцовского подарка напоминают мне, что "это не время идет – это мы проходим".

фото
favim.com

У меня никогда не было иллюзий насчет детства, я всегда хотела вырасти. Но в эпоху колготок с двумя шовчиками на попе хотя бы не надо было сильно думать о будущем, обо всех этих "на что жить", "где жить", "с кем жить", и как апофеоз – "зачем". Мир разворачивался картинкой в калейдоскопе, все менялось со скоростью вдоха и выдоха.  Вот ночь, вот день, вот еще одна свечка на торте, загадай желание и задуй – все сбудется.

Время проживалось остро, болезненно, ярко, как при лихорадке. Все оставляло след, отпечатывалось на сетчатке, откладывалось хлебными крошками в карманы памяти. Вот здесь тебя обидели, здесь – не выслушали, а туда и с теми тебе просто не хотелось идти, но родители настояли. И самой страшной угрозой взрослым было: "Когда я умру, вы все еще пожалеете".

…Сегодня читаешь новости-некрологи, встречаешь в них знакомые имена и понимаешь, что горькое детское пророчество начинает сбываться все чаще, все неотвратимее.

фото
favim.com

Обычно страх перед временем возникает у женщин – ну как же, молодость уходит, хотя бы успеть родить, черт с ней уже, с красотой, "тик-так, Кларисса"... Но потом однажды в какой-нибудь обычный вторник ты застываешь утром перед зеркалом в ванной, смотришь на себя – долго, внимательно, как на чужую – и вдруг осознаешь, что все эти следы времени на твоем теле – тебе на самом деле нравятся. Нравятся морщинки вокруг глаз оттого, что ты щуришься, когда смеешься; тени под глазами от работы по ночам; сухая тонкая кожа на шее. Ведь все это лучше любых слов говорит о том, что жить вечно не получится, ты истончаешься, ты постепенно становишься прозрачной. Помни об этом. Празднуй это. Научись уважать следы времени.

фото
favim.com

...И пока "быстро растут чужие дети", ты все никак не решаешься на своих; сужаешь круг людей, которым доверяешь; больше зарабатываешь, легче тратишь. Перестаешь думать за других, перестаешь придумывать им чувства. Хотят – пусть приходят в твою жизнь, хотят – пусть уходят. Главное, чтобы не стояли в дверях и не блокировали трафик.

Как писала питерская поэтесса Ксения Желудова, "все самое важное начинает происходить, когда тебе становится радостно просыпаться каждый день в самой себе. Когда ты вдруг знаешь, куда девать руки во время разговора и даже во время неловкого молчания; когда умеешь подбирать себе одежду, духи, настроение, а из широкого круга общения проявляются заветные "свои", люди одной с тобой крови и кости, кому не стыдно и не страшно говорить "люблю", "скучаю", "мне плохо" и, что, пожалуй, чуть ли не самое ценное, "мне хорошо"; когда тебе вдруг начинают идти теплые шерстяные кофты, крупные украшения, лаконичные вещи, простые и понятные без слов отношения – то есть все то, что раньше казалось чужим, нездешним, надуманным, чересчур картинным. Налаживаются отношения со временем: ты больше никуда не спешишь, но стараешься не медлить. Постепенно исчезает резкость и угловатость движений, и время словно течет сквозь тебя, сливаясь с ритмом твоего сердца..."

фото
favim.com

...Года четыре назад я фотографировала одного молодого человека, исключительно "деловое" знакомство, коммерческая съемка. Он был старше меня на 5 лет, экономист, сфера интересов – финансы. Искал тогда дорогу в жизни, был с головой в работе и учебе, четко ориентирован на карьеру. Я же работала в маленьком издательстве и готовилась к добропорядочной семейной жизни.

Вскоре после мытарств с работой в Минске он все бросил и уехал искать счастья в Москву. Мы не общались, но помнили, что знакомы и что знакомство это не пустое.

И вот недавно он был проездом в столице, и у нас был час, чтобы вместить в него все эти годы между. Это было невероятно. Просто невероятно.

Обменялись визитками. Оказалось, что он занимает отличную позицию в одной из крупнейших международных компаний в Москве, успешен, реализован, по достоинству оценен. Мне в принципе тоже грех жаловаться.

Мы пили кофе, я смотрела на этого молодого мужчину, видела, как большой город оставил на нем следы, понимала, что сама вся в таких же, и ловила себя на мысли, что в этом – одна из богатейших радостей жизни: сидеть вот так вот в кафе и взахлеб говорить о том, кем мы стали, от имени тех, кем мы были, с ориентацией на то, чему еще только предстоит случиться.

Впрочем, здесь совсем не про работу речь – здесь про счастье, не сразу и не с кондачка, но через череду уроков и достигнутых вершин; про расстановку приоритетов, к которой мы пришли, каждый своей дорогой, за эти годы. И в этом – тоже величайший подарок времени: осознание ценности пути, равной накопленному душой опыту.

фото
favim.com

И тогда однажды ночью, когда внутри внеплановые хиросимы, нисходит такое спокойствие, что любое "а вдруг" перестает существовать. И это не тоскливая обреченность, не дешевое отчаянье ночной темноты, а неизвестно откуда взявшееся "так надо".

И поэтому когда станет уж совсем край, ты знаешь: ты справишься.

Твоя глина уже побывала в печке.

-15%
-10%
-8%
-10%
-10%
-20%
-12%
-12%