172 дня за решеткой. Катерина Борисевич
Коронавирус: свежие цифры
  1. «Пленные взбунтовались — врача похоронили с оркестром». История и артефакты из лагеря в Масюковщине
  2. «Всех разобрали, а я стою. Ну, думаю, теперь точно расстреляют». История остарбайтера Анны, которая потеряла в войну всех
  3. Остаться одному после 67 лет брака. Поговорили с героем, чья история любви год назад восхитила читателей
  4. В Будславе горел знаменитый костел, повреждена часть крыши
  5. Декрет «о коллективном президенте». Объясняем, о чем он — коротко
  6. «Восстановление костела — вызов для всех белорусов». Как Будслав пережил пожар в своей главной святыне
  7. «Баявая сяброўка». Як украінка набыла танк, вызваляла на ім Беларусь ад фашыстаў і помсціла за мужа
  8. «Заходишь в город, а там стоит плач и кругом сотни гробов». История 95-летнего ветерана ВОВ
  9. Население Китая уже почти не растет, его вот-вот обгонит Индия
  10. Эндокринолог — о том, почему сахарным диабетом болеет все больше людей
  11. «Общество заточено на «откаты». Откровенный разговор с архитектором о строительстве частных домов
  12. Стрельба в школе в Казани: погибли 9 человек
  13. «Мама горевала, что не дождалась Ивана». Спустя 80 лет семья узнала о судьбе брата, пропавшего в 1941-м
  14. В Беларуси не хватает почти 84 тысяч работников. Какие кадры в дефиците
  15. Очереди в пункт вакцинации «Экспобела» были такие длинные, что ввели предварительную регистрацию
  16. Лаевский: Максиму Знаку предъявили окончательное обвинение. Его дело скоро передадут в суд
  17. Будет учтено «все происходящее в стране»: представитель ЕС рассказал, когда ждать четвертый пакет санкций
  18. Сколько стоит новый кроссовер в Беларуси и у ближайших соседей. Сравнили цены — и вот результат
  19. Минздрав озвучил свежую статистику по коронавирусу в стране
  20. В Индии люди, переболевшие COVID-19, начали заражаться редким «черным грибком»
  21. «Спасите семью от развода». Подборка самых необычных объявлений о продаже авто
  22. Уборка, поминальная трапеза и цветы. Радуница на маленьких кладбищах Минска
  23. Как приготовить рассыпчатый рис? Шеф-повар делится своими секретами
  24. Пяць палацаў, якія можна купіць у Беларусі (ёсць і за нуль рублёў)
  25. Эксперт поделился секретами, как легко и эффективно можно почистить газовую плиту
  26. Парень, который выжил. История 23-летнего Антона, который после ДТП 43 дня провел в коме и выкарабкался
  27. Арина Соболенко поднялась на рекордное четвертое место в рейтинге WTA
  28. Какую из вакцин от ковида, которыми прививают в Беларуси, одобрил ВОЗ? Главное о здоровье за неделю
  29. Один из лидеров минского «Динамо» покинул команду
  30. Автозадачка на выходные. Загадка про легендарный автомобиль эпохи 70-х


“Назад в будущее”, реж. Роберт Земекис, 1985 год

Один из самых популярных фильмов в истории, “Назад в будущее”, красиво фиксирует образ изобретателя в поп-культуре: по большему счету сумасшедший, немолодой уже человек, который создает странные и опасные вещи совершенно без оглядки на то, кто и как их будет использовать. Машина времени, которая почему-то встроена в спортивную машину, забрасывает главного героя-старшеклассника в прошлое, где он чуть было не разрушает брак собственных родителей (и тем самым почти убивает себя) – вот как-то так работа изобретателей всем и представляется.

А чтобы было совсем уж красиво, режиссер Земекис взял на роль кулибина артиста Кристофера Ллойда, прежде снимавшегося, к примеру, в фильме “Пролетая над гнездом кукушки” и страшно похожего на изобретателя человекоподобных роботов из канонического немого фильма “Метрополис”. То есть мораль фильма примерно в том, что такие вот неугомонные люди существуют постоянно, выглядят примерно одинаково и от них всегда нужно ожидать чего-нибудь опасного.

“Ох уж эта наука!”, реж. Джон Хьюз, 1985 год

Самый слабый фильм выдающегося режиссера и продюсера Джона Хьюза, практически вручную собравшего американский молодежный кинематограф в его нынешнем виде, несмотря ни на что многим ценен. Во-первых, это главная роль Энтони Майкла Холл – может быть, самого яркого из великого поколения актеров-подростков (еще более ценная от того, что в более зрелом возрасте он не смог достичь ничего выдающегося).

Во-вторых, в фильме фигурирует одно из самых наглых и напрашивающихся изобретений в истории кинокреативности: два мальчика-подростка, томимых скукой и эротическими переживаниями, придумывают, как из обложек журналов с помощью языка программирования создать идеальную девушку, всемогущую и одновременно парадоксально им преданную. Из этой захватывающей преамбулы вытекает, собственно, третья ценность фильма: полтора часа наблюдать за тем, как режиссер ухитряется при таких данных не скатиться в порнографию – вполне захватывающее занятие.

“Такер: Человек и его мечта”, реж. Френсис Форд Коппола, 1988 год

Престон Такер был образцовым американцем, идеалом из палаты мер и весов, по которому можно с указкой объяснять национальную самоидентификацию. Инженер-самоучка, успешно работавший над усовершенствованием гоночных автомобилей, в начале Второй мировой создал несколько моделей боевых машин. Настолько хороших, что их отказались принять на вооружение. В конце сороковых, почему-то решив, что большие автоконцерны ему не помешают, попытался выйти на американский рынок с идеальным легковым автомобилем. И создал его: разработки Такера по сей день остаются краеугольным камнем массового автомобилестроения, а впервые провозглашенная им ориентация на комфорт и вовсе воспринимается сейчас как нечто само собой разумеющееся.

Загвоздка только одна – проект Такера с треском провалился, его машину будущего задушили производители-гиганты, а сам он вскоре умер. Великий режиссер Коппола, повествуя про Такера, рассказывал, конечно, первым делом про себя – художника, способного менять жизни миллионов людей, но загибающегося от безденежья. Ну и про всех изобретателей, слишком гениальных для этого мира, тоже.

“Уоллес и Громит: Неправильные штаны”, реж. Ник Парк, 1993 год

Пластилиновые мультфильмы про Уоллеса и Громита доводят и без того комичный портрет креативных людей в искусстве до совсем уж закругленного абсурда. В пестрых историях о провинциальном изобретателе и его собаке только что придуманные приспособления мелькают с частотой включенной на ускоренную перемотку передачи “Оч.умелые ручки”. Все эти устройства невероятно нелепы – вроде сложносочиненной системы механизмов, позволяющей Уоллесу, одеваясь на лету, попадать из постели за обеденный стол прямиком через люк в полу.

“Неправильные штаны” – лучший из фильмов сериала. Рассказывается в нем о механических штанах-самоходах на дистанционном управлении, способных перемещаться по отвесным поверхностям и вытворять еще черт знает какие фокусы, но используемых при этом исключительно для выгула собаки. Пес Громит, находящийся, по всей видимости, в постоянной фрустрации от знакомства с изобретениями своего хозяина, схлестывается с пингвином-квартирантом, который – единственный из всех! – пытается найти чудесному устройству “нормальное” применение и ограбить с их помощью банк. В схватке побеждает пес, он же отправляет штаны на помойку.

“Временная петля”, реж. Начо Вигалондо, 2007 год

Не очень красивый мужчина лет пятидесяти сидит перед своим домом и лениво подглядывает в бинокль за соседями. В лесу пробегает вроде бы обнаженная девушка, и он, опасливо оглядываясь (“видела ли это жена?”), идет в разведку. И попадает в такой переплет, что непонятно с чего и начать.

В лесу испытывает машину времени – огромный чан с какой-то жидкостью и проводками – совершенно незловещей внешности ученый. В процессе он будет инструктировать мужчину о том, как можно выпутаться из временных петель, которые, словно кольца удава, будут связывать его все туже. При этом станет рисовать познавательные диаграммы, подсказывать, где спрятаться от самого себя (в фильмах про путешествия во времени избитые формулировки часто получают буквальное воплощение), в нужный момент подсовывать под руку оружие. Однако чем дальше, тем сильнее главного героя будут терзать подозрения: а он тут, собственно, в какой роли? Это просто изобретатель-самоучка, чей опыт пошел не по плану, или какой-то коварный экспериментатор, специально стравливающий людей с самими собой? В итоге вопрос, что он тестировал – машину или человека, – так и останется без ответа.

 

-21%
-70%
-20%
-15%
-30%
-5%
-14%
-21%
-20%
-50%