Подпишитесь на нашу ежедневную рассылку с новыми материалами

Вдохновение


Большинство людей не умеют слушать музыку. Даже самую простую, которая "популярная". Не понимают, как ей пользоваться. Не понимают, что как с умом подобранный к фильму саундтрек делает погоню опасней, а поцелуй слаще, так и удачно включенная музыка может превратить самые скучные события жизни в запоминающиеся и яркие.

Ситуация осложняется тем, что часто подходящее сопровождение никак логически из ситуации не следует. Например, лучшие альбомы для послеобеденного сна созданы в помпезном жанре "прогрессивный рок".

Soft Machine – Third, 1970 год

"фото"/

В начале 60-х годов в городе Кентербери студенты местной художественной школы по общебританской моде постоянно сбивались в рок-группы. При этом по сложнообъяснимым и противоречащим моде причинам играли эти группы что-то вроде джаза. Многие из этих людей оказались довольно талантливыми и к концу десятилетия часто выступали в популярных лондонских клубах, где играли так же, только еще путаннее и страннее. Чтобы хоть как-то объяснить, зачем некоторые играют рок криво и по другим правилам, в газетах стали писать, что, дескать, вот молодые люди развивают жанр, обеспечивают его прогресс и светлое будущее. Через пару лет большая часть кентерберийцев перешла на джаз или нормальный рок, стало ясно, что никакого будущего они не приближали, а просто – ну криво играли, и всё тут.

В группе Soft Machine в какой-то момент собрались самые талантливые люди этого поразительного поколения, и их записи рубежа 60-х – 70-х и впрямь звучат как отдельная музыка, сочетающая прямолинейную доходчивость рока и текучесть, структурное разнообразие джаза. Их третий альбом (который прямо так и называется) наполнен ясными убаюкивающими мелодиями, которые гладко, словно переливаясь через край, переходят одна в другую на протяжении четырех пространных сюит. Преимущество альбома перед множеством превосходных мелодичных джазовых записей в недостаточной искушенности музыкантов (они попросту боятся далеко ходить от заданной в начале каждой сюиты темы, а ведь для засыпающего мозга фортеля настоящих виртуозов обычно звучат крайне раздражающе) и откровенно проваленной работе звукоинженера (альбом звучит глухо, как будто он тоже лег поспать и издает звуки несколько из-под подушки). Просыпаться под такое даже проще и приятней, чем засыпать – никто никуда не спешит, все звучит точно так же, как когда засыпал, словно бы и не выбросил час жизни на ветер.

Pink Floyd – Meddle, 1971 год

"фото"/

Одна из величайших групп в истории Pink Floyd с самого своего появления повсюду таскает за собой шлейф "экспериментальности". В кавычках, потому что с самого опять же начала это была популярная и модная группа, всегда делавшая, что от нее хотели поклонники, и при этом еще и постоянно приятно удивлявшая. Даже самый путаный период жизни группы был не в 80-х, когда участники уже были сорокалетними уставшими мультимиллионерами и ничего не хотели делать, а в конце 60-х, когда они, желавшие просто петь песни и играть рок, оказались по недоразумению в статусе волшебников звука и музыкальных провидцев.

Те записи Pink Floyd крайне занимательно слушать именно как нагромождение новаторских приемов того времени, попавших в руки людям талантливым, но вовсе к ним равнодушным – даже самая футуристичная технология в их руках из-за этого звучала просто и обыденно. Они брались за минималистичный гитарный дроун, а получились живописные спейс-рок-полотна, начинали резать и пускать петлями пленку – выходили комические коллажи, из акустического транса получался нежный фолк, из синтезаторных сюит – будто бы саундтреки к приключенческим фильмам.

"Meddle" это вершина, блистательный итог блужданий группы впотьмах. Никогда прежде (и явно уже никогда впредь) никто не делал из таких поразительных, захватывающих звуков музыку настолько расслабленную и неконфликтную. Главное удовольствие от альбома – соображать сквозь дрему, что из некоторых наиболее выразительных эпизодов его вырастут экстремальные пугающие жанры вроде индастриала и целые подразделы нойза – и засыпать дальше.

Mike Oldfield – Tubular Bells, 1973 год

"фото"/

Майк Олдфилд умел играть, кажется, на всех инструментах в мире, но жизнь посвятил тому, чтобы создать музыку, не требующую от слушателя вообще никакого внимания к тому, что и зачем играет. "Tubular Bells" – это две большие пьесы гладких и необязательных мелодий, склеенных друг с другом ласковыми переборами гитар, позвякиваниями колокольцев и похрустываниями пианино. То есть это поп-песни (иногда и рок-песни, по старой памяти бывший участник десятка прог-роковых групп Олдфилд то и дело включает фонящую электрическую гитару), сознательно упакованные в большую сладкую снотворную пилюлю – чтобы слушатель не дай бог не проснулся, в них даже не поют. Альбом имел чудовищный успех, самую первую мелодическую тему растащили по десяткам фильмов, и вы ее абсолютно точно знаете, даже если имя музыканта видите первый раз в жизни. Каким-то странным образом "Tubular Bells", даже будучи растиражирован и пущен на конвейер (см. жанр "нью-эйдж" и вообще все, что в массажных салонах продают как музыку для релаксации), остается самой лучшей, самой честной снотворной пилюлей – единственной, от которой голова потом не болит и вообще чувствуешь себя приличным человеком.

 

Нужные услуги в нужный момент
-30%
-20%
-20%
-10%
-50%
-50%
-20%
-10%