Стиль
Вкус жизни
Делай тело
Отношения
Карьера
Звезды
Еда
Анонсы

Леди Босс
Наши за границей
Моя жизнь
Мех дня
СуперМама
Советы адвоката

Тесты
Сонник
Гадание онлайн
реклама
реклама
реклама

Вдохновение


Большинство людей не умеют слушать музыку. Даже самую простую, которая "популярная". Не понимают, как ей пользоваться. Не понимают, что как с умом подобранный к фильму саундтрек делает погоню опасней, а поцелуй слаще, так и удачно включенная музыка может превратить самые скучные события жизни в запоминающиеся и яркие.

Ситуация осложняется тем, что часто подходящее сопровождение никак логически из ситуации не следует. Например, лучшие альбомы для послеобеденного сна созданы в помпезном жанре "прогрессивный рок".

Soft Machine – Third, 1970 год

"фото"/

В начале 60-х годов в городе Кентербери студенты местной художественной школы по общебританской моде постоянно сбивались в рок-группы. При этом по сложнообъяснимым и противоречащим моде причинам играли эти группы что-то вроде джаза. Многие из этих людей оказались довольно талантливыми и к концу десятилетия часто выступали в популярных лондонских клубах, где играли так же, только еще путаннее и страннее. Чтобы хоть как-то объяснить, зачем некоторые играют рок криво и по другим правилам, в газетах стали писать, что, дескать, вот молодые люди развивают жанр, обеспечивают его прогресс и светлое будущее. Через пару лет большая часть кентерберийцев перешла на джаз или нормальный рок, стало ясно, что никакого будущего они не приближали, а просто – ну криво играли, и всё тут.

В группе Soft Machine в какой-то момент собрались самые талантливые люди этого поразительного поколения, и их записи рубежа 60-х – 70-х и впрямь звучат как отдельная музыка, сочетающая прямолинейную доходчивость рока и текучесть, структурное разнообразие джаза. Их третий альбом (который прямо так и называется) наполнен ясными убаюкивающими мелодиями, которые гладко, словно переливаясь через край, переходят одна в другую на протяжении четырех пространных сюит. Преимущество альбома перед множеством превосходных мелодичных джазовых записей в недостаточной искушенности музыкантов (они попросту боятся далеко ходить от заданной в начале каждой сюиты темы, а ведь для засыпающего мозга фортеля настоящих виртуозов обычно звучат крайне раздражающе) и откровенно проваленной работе звукоинженера (альбом звучит глухо, как будто он тоже лег поспать и издает звуки несколько из-под подушки). Просыпаться под такое даже проще и приятней, чем засыпать – никто никуда не спешит, все звучит точно так же, как когда засыпал, словно бы и не выбросил час жизни на ветер.

Pink Floyd – Meddle, 1971 год

"фото"/

Одна из величайших групп в истории Pink Floyd с самого своего появления повсюду таскает за собой шлейф "экспериментальности". В кавычках, потому что с самого опять же начала это была популярная и модная группа, всегда делавшая, что от нее хотели поклонники, и при этом еще и постоянно приятно удивлявшая. Даже самый путаный период жизни группы был не в 80-х, когда участники уже были сорокалетними уставшими мультимиллионерами и ничего не хотели делать, а в конце 60-х, когда они, желавшие просто петь песни и играть рок, оказались по недоразумению в статусе волшебников звука и музыкальных провидцев.

Те записи Pink Floyd крайне занимательно слушать именно как нагромождение новаторских приемов того времени, попавших в руки людям талантливым, но вовсе к ним равнодушным – даже самая футуристичная технология в их руках из-за этого звучала просто и обыденно. Они брались за минималистичный гитарный дроун, а получились живописные спейс-рок-полотна, начинали резать и пускать петлями пленку – выходили комические коллажи, из акустического транса получался нежный фолк, из синтезаторных сюит – будто бы саундтреки к приключенческим фильмам.

"Meddle" это вершина, блистательный итог блужданий группы впотьмах. Никогда прежде (и явно уже никогда впредь) никто не делал из таких поразительных, захватывающих звуков музыку настолько расслабленную и неконфликтную. Главное удовольствие от альбома – соображать сквозь дрему, что из некоторых наиболее выразительных эпизодов его вырастут экстремальные пугающие жанры вроде индастриала и целые подразделы нойза – и засыпать дальше.

Mike Oldfield – Tubular Bells, 1973 год

"фото"/

Майк Олдфилд умел играть, кажется, на всех инструментах в мире, но жизнь посвятил тому, чтобы создать музыку, не требующую от слушателя вообще никакого внимания к тому, что и зачем играет. "Tubular Bells" – это две большие пьесы гладких и необязательных мелодий, склеенных друг с другом ласковыми переборами гитар, позвякиваниями колокольцев и похрустываниями пианино. То есть это поп-песни (иногда и рок-песни, по старой памяти бывший участник десятка прог-роковых групп Олдфилд то и дело включает фонящую электрическую гитару), сознательно упакованные в большую сладкую снотворную пилюлю – чтобы слушатель не дай бог не проснулся, в них даже не поют. Альбом имел чудовищный успех, самую первую мелодическую тему растащили по десяткам фильмов, и вы ее абсолютно точно знаете, даже если имя музыканта видите первый раз в жизни. Каким-то странным образом "Tubular Bells", даже будучи растиражирован и пущен на конвейер (см. жанр "нью-эйдж" и вообще все, что в массажных салонах продают как музыку для релаксации), остается самой лучшей, самой честной снотворной пилюлей – единственной, от которой голова потом не болит и вообще чувствуешь себя приличным человеком.