• Делай тело
  • Вкус жизни
  • Отношения
  • Стиль
  • Карьера
  • Вдохновение
  • Еда
  • Звезды
  • Анонсы
  • Архив новостей
    ПНВТСРЧТПТСБВС
Подпишитесь на нашу ежедневную рассылку с новыми материалами

Вдохновение


Многие до сих пор считают, что стоившая больших денег в производстве музыка и по ощущениям окажется шикарной. В то время как история учит обратному – стоившие музыкантам гроши альбомы часто бьют по слушателям куда сильнее.

R. Stevie Moore – "Phonography", 1976 год

"фото"/

Сын известного сессионного музыканта Роберт Стивен Мур с детства мечтал быть звездой рок-н-ролла. В семь лет он уже пел с кантри-звездой Джимми Ривзом (песня, правда, вышла лишь в конце шестидесятых), в четырнадцать вовсю записывал песни в подвале на магнитофон, играл в школьных группах, работал на отцовской студии музыкантом и инженером. Но в какой-то момент история приняла болезненный оборот: Мур бросил университет, перестал играть концерты, заперся дома и только что-то сам с собой играл перед магнитофоном. "Phonography" как раз результат нескольких лет проведенных таким образом, Мур там играет сам на всех инструментах, сам поет, сам себя слушает. Три четверти пластинки – это первоклассный, находчивый и прилипчивый поп-рок, звучащий вовсе даже не плохо (все-таки многие годы практики никаким магнитофонам не загубить), а скорее уж наоборот не в пример лучше современных ему образчиков – живее, грубее, ярче. А еще четверть – автокомментарии, самоинтервью, забавы с пленкой и белым шумом. Вообще никем не замеченный тогда, сейчас альбом – гимн душе художника, запертой в теле человека, к артистической карьере вовсе не пригодного, и библия тысяч музыкантов, которым по разным причинам мир концертов и телеинтервью заменили посиделки наедине с гитарой и диктофоном.

Minuteman – "Double Nickels on the Dime", 1984 год

"фото"/

Друзья детства, рыжий пузан, смешливый бородач и застенчивый барабанщик – так выглядела самая странная американская панк-группа 80-х. Играли Minuteman еще поразительней, чем выглядели: их короткие песни-кричалки были замешаны на тугом танцевальном фанке, лид-гитару живьем было почти не слышно из-за осатанелой ритм-секции. По меркам своей сцены они были почти юродивыми – панкам полагалось ненавидеть диско, танцы и прочие порождения консъюмеристской культуры. "Double Nickels on the Dime" на такие предрассудки не то что даже плюет, а просто их не замечает. Полуторачасовой альбом, сваливающий в кучу вообще все жанры, какие только может играть рок-трио в дешевой студии – от веселенького джаза до гробокопательского кантри – прошло тридцать лет, а описание до сих пор звучит совершенно абсурдно для хардкор-панк-альбома. Пользы в самом буквальном просветительском смысле от этой любительской постановки по мотивам популярных жанров не счесть: ровно отсюда начинается, например, группа Red Hot Chilli Peppers и целый жанр ню-металл. Да и просто с тех пор любой, кому надоело по кругу фигачить монотонную шумелку на гитарах, знает, что ему делать.

Guided By Voices – "Bee Thousand", 1994 год

"фото"/

Есть одна категория занимающихся музыкой людей, про которую вообще никогда не пишут. Про скрипичные квартеты пишут, про поющих пигмеев пишут, про современных художников, устраивающих перформансы под электронный гул, а про этих – нет. Где-то с середины 70-х появились люди, для которых рок уже закончился, все его золотые альбомы куплены и стоят дома на полке, а раз слушать больше нечего – нужно самим браться за гитары. Guided By Voices были группой провинциального школьного учителя и его приятелей, которые после работы собирались в гараже попеть песни, иногда давали концерты в маленьких клубах, а раз в месяц шли в недорогую студию и записывали никому не нужный альбом. Таких групп в США тысячи, и у всех конец одинаковый – когда людям становится под сорок, усталость берет свое и они просто перестают играть. "Bee Thousand" записывался как последний альбом группы, музыкантам было лень снимать студию, и они просто включили на репетиции магнитофон, даже песни дописывать было лень – почти все на альбоме не длятся и двух минут. Непонятно толком, как так все случилось, так чудесно срослось, но каждая – шедевр. Будто отдуваясь за тысячи других таких же групп, Guided By Voices в полчаса вложили всю сладость старого рока, все горькие воспоминания о прошедшей молодости и былых радостях.

Ariel Pink's Haunted Graffiti – "House Arrest", 2002 год

"фото"/

Сейчас Ариэль Пинк большая звезда независимой музыки. На его концерт в любой стране мира запросто придут несколько сотен, а то и тысяч человек, его альбомы попадают в чарты Биллборда и имеют великолепную прессу. Десять лет назад он был нервным студентом художественного колледжа, записывающим дома музыку, которую некому было слушать. Отличие альбомов Ариэля от десятков тысяч домашних лоу-фай записей, поваливших после распространения дешевых и удобных магнитофонов и компьютеров, в том, что его альбомы звучат сочиненными и сыгранными минимум группой, а то и несколькими. При этом у Пинка не было не то что напарников, даже инструментов, кроме гитары, не было: большая часть звуков на "House Arrest" – это хорошо замаскированные хлопки в ладоши и битбокс. Собственно, в этой детской игре воображения и есть главная сила альбома – слушая его, нельзя отделаться от ощущения, что перед тобой правда какая-то странная, позабытая поп-группа Haunted Graffiti с их неизвестными радиохитами эпохи твоего детства, которые ко всему играют у соседей через стенку.

Frank Ocean – "Nostalgia", Ultra, 2011 год

"фото"/

В прежние времена истории о больших звукозаписывающих компаниях, не замечающих под носом таланты, нельзя было слушать без боли – к чувству несправедливости мира добавлялся и нестерпимый звон чьих-то разбившихся надежд. Интернет привел этот жанр к более легковесной форме. Вот Фрэнк Оушен. Молодой человек последние года четыре обивал пороги студий, записывал горы демок, одним нравилось, но с оговорками, другим вовсе нет, но суть в том, что дело вовсе никак не двигалось. Прошлой зимой Фрэнк плюнул на все и выложил в сеть свои песни пополам с чужими, под которые он будто в душе поет что-то свое, тревожное и красивое. И сразу – успех, признание, уже летом Оушен писал песни для Бейонсе и Канье Веста, а лейбл Джей-Зи переиздал микстейп для продажи в магазинах. Чуть позже утекли и десятки песен, с которыми парень ходил к менеджерам лейблов – разумеется, они большей частью были не хуже уже изданного. Куда люди смотрели, то есть решительно непонятно. В конце лета у Фрэнка выходит первый большой альбом, явно хороший и уж точно коммерчески успешный – раньше следовало бы зло посмотреть на проглядевших парня, а теперь, пожалуй, можно просто за него порадоваться.

Нужные услуги в нужный момент
-20%
-10%
-20%
-22%
-30%
-50%
-25%
-30%
-70%
-20%
20170619