• Тело
  • Вкус жизни
  • Отношения
  • Стиль
  • Карьера
  • Звезды
  • Вдохновение
  • Еда
  • Анонсы
  • Архив новостей
    ПНВТСРЧТПТСБВС
  1. Фанаты белорусских футбольных клубов массово объявляют о бойкоте матчей
  2. Минское «Динамо» проиграло в гостях питерскому СКА
  3. Показываем, как выглядит часть зданий БПЦ на улице Освобождения, ради которых снесли объекты ИКЦ
  4. Минздрав рассказал, сколько пациентов инфицировано COVID-19 за последние сутки и сколько умерло
  5. Белоруска едет на престижнейший конкурс красоты. И покажет дорогое платье, аналогов которому нет
  6. Акции солидарности и бойкот футбольных фанатов. Что происходило в Беларуси 28 февраля
  7. «Врачи нас готовили к смерти Саши». История Марии, у чьей дочери пищевод не соединялся с желудком
  8. Могилев лишился двух уникальных имиджевых объектов — башенных часов и горниста (и все из-за политики). Что дальше?
  9. «Пышка не дороже жетона». Минчане делают бизнес на продукте, за которым в Питере стоят очереди
  10. «Ашчушчэнія не те». Все участники РСП вышли на свободу после 15 суток ареста
  11. Автозадачка с подвохом. Нарушает ли водитель, выезжая из ворот своего дома на дорогу?
  12. «Будет готов за три-четыре месяца». Частные дома с «завода» — сколько они стоят и как выглядят
  13. Секс-символ биатлона развелась и снялась для Playboy (но уже закрутила роман с близким другом)
  14. В Беларуси ввели очередные пенсионные изменения. Что это означает для трудящихся
  15. Чиновники придумали, что сделать, чтобы белорусы покупали больше отечественных продуктов
  16. «Бэушка» из США против «бэушки» из Европы: разобрали, какой вариант выгоднее, на конкретных примерах
  17. Пенсионерка из электрички рассказала подробности о задержании и Окрестина
  18. Год назад в Беларуси выявили первый случай COVID-19. Что сделано за год, а что — нет
  19. Во всех районах Беларуси упали зарплаты, в некоторых — больше чем на 300 рублей
  20. Один из почетных консулов Беларуси в Италии подал в отставку из-за несогласия с происходящим после выборов
  21. «Первый водитель приехал в 5.20 утра». Слухи о «письмах счастья» за техосмотр привели к безумным очередям
  22. Год назад в Беларусь пришел коронавирус. Рассказываем про эти 12 месяцев в цифрах и фактах
  23. Тихановская рассчитывает на уход Лукашенко весной
  24. Судьба ставки рефинансирования, обновленный КоАП, дедлайн по налогам, заморозка цен. Изменения марта
  25. «Куплен новым в 1981 году в Германии». История 40-летнего Opel Rekord с пробегом 40 тысяч, который продается в Минске
  26. Под Молодечно задержали компанию из 25 человек. МВД: «Они собирались сжечь чучело в цветах национального флага»
  27. Защитник Бабарико и Колесниковой подал жалобу в суд на лишение его лицензии, но ему отказали
  28. «Усе зразумелi: вірус існуе, ад яго можна памерці». Год, как в Беларусь пришел COVID: поговорили со вдовой первой жертвы
  29. 57-летняя белоруска выиграла международный конкурс красоты. Помогли уверенность и советы Хижинковой
  30. Рынок лекарств штормит. Посмотрели, как изменились цены на одни и те же препараты с конца 2020-го


Многие до сих пор считают, что стоившая больших денег в производстве музыка и по ощущениям окажется шикарной. В то время как история учит обратному – стоившие музыкантам гроши альбомы часто бьют по слушателям куда сильнее.

R. Stevie Moore – "Phonography", 1976 год

"фото"/

Сын известного сессионного музыканта Роберт Стивен Мур с детства мечтал быть звездой рок-н-ролла. В семь лет он уже пел с кантри-звездой Джимми Ривзом (песня, правда, вышла лишь в конце шестидесятых), в четырнадцать вовсю записывал песни в подвале на магнитофон, играл в школьных группах, работал на отцовской студии музыкантом и инженером. Но в какой-то момент история приняла болезненный оборот: Мур бросил университет, перестал играть концерты, заперся дома и только что-то сам с собой играл перед магнитофоном. "Phonography" как раз результат нескольких лет проведенных таким образом, Мур там играет сам на всех инструментах, сам поет, сам себя слушает. Три четверти пластинки – это первоклассный, находчивый и прилипчивый поп-рок, звучащий вовсе даже не плохо (все-таки многие годы практики никаким магнитофонам не загубить), а скорее уж наоборот не в пример лучше современных ему образчиков – живее, грубее, ярче. А еще четверть – автокомментарии, самоинтервью, забавы с пленкой и белым шумом. Вообще никем не замеченный тогда, сейчас альбом – гимн душе художника, запертой в теле человека, к артистической карьере вовсе не пригодного, и библия тысяч музыкантов, которым по разным причинам мир концертов и телеинтервью заменили посиделки наедине с гитарой и диктофоном.

Minuteman – "Double Nickels on the Dime", 1984 год

"фото"/

Друзья детства, рыжий пузан, смешливый бородач и застенчивый барабанщик – так выглядела самая странная американская панк-группа 80-х. Играли Minuteman еще поразительней, чем выглядели: их короткие песни-кричалки были замешаны на тугом танцевальном фанке, лид-гитару живьем было почти не слышно из-за осатанелой ритм-секции. По меркам своей сцены они были почти юродивыми – панкам полагалось ненавидеть диско, танцы и прочие порождения консъюмеристской культуры. "Double Nickels on the Dime" на такие предрассудки не то что даже плюет, а просто их не замечает. Полуторачасовой альбом, сваливающий в кучу вообще все жанры, какие только может играть рок-трио в дешевой студии – от веселенького джаза до гробокопательского кантри – прошло тридцать лет, а описание до сих пор звучит совершенно абсурдно для хардкор-панк-альбома. Пользы в самом буквальном просветительском смысле от этой любительской постановки по мотивам популярных жанров не счесть: ровно отсюда начинается, например, группа Red Hot Chilli Peppers и целый жанр ню-металл. Да и просто с тех пор любой, кому надоело по кругу фигачить монотонную шумелку на гитарах, знает, что ему делать.

Guided By Voices – "Bee Thousand", 1994 год

"фото"/

Есть одна категория занимающихся музыкой людей, про которую вообще никогда не пишут. Про скрипичные квартеты пишут, про поющих пигмеев пишут, про современных художников, устраивающих перформансы под электронный гул, а про этих – нет. Где-то с середины 70-х появились люди, для которых рок уже закончился, все его золотые альбомы куплены и стоят дома на полке, а раз слушать больше нечего – нужно самим браться за гитары. Guided By Voices были группой провинциального школьного учителя и его приятелей, которые после работы собирались в гараже попеть песни, иногда давали концерты в маленьких клубах, а раз в месяц шли в недорогую студию и записывали никому не нужный альбом. Таких групп в США тысячи, и у всех конец одинаковый – когда людям становится под сорок, усталость берет свое и они просто перестают играть. "Bee Thousand" записывался как последний альбом группы, музыкантам было лень снимать студию, и они просто включили на репетиции магнитофон, даже песни дописывать было лень – почти все на альбоме не длятся и двух минут. Непонятно толком, как так все случилось, так чудесно срослось, но каждая – шедевр. Будто отдуваясь за тысячи других таких же групп, Guided By Voices в полчаса вложили всю сладость старого рока, все горькие воспоминания о прошедшей молодости и былых радостях.

Ariel Pink's Haunted Graffiti – "House Arrest", 2002 год

"фото"/

Сейчас Ариэль Пинк большая звезда независимой музыки. На его концерт в любой стране мира запросто придут несколько сотен, а то и тысяч человек, его альбомы попадают в чарты Биллборда и имеют великолепную прессу. Десять лет назад он был нервным студентом художественного колледжа, записывающим дома музыку, которую некому было слушать. Отличие альбомов Ариэля от десятков тысяч домашних лоу-фай записей, поваливших после распространения дешевых и удобных магнитофонов и компьютеров, в том, что его альбомы звучат сочиненными и сыгранными минимум группой, а то и несколькими. При этом у Пинка не было не то что напарников, даже инструментов, кроме гитары, не было: большая часть звуков на "House Arrest" – это хорошо замаскированные хлопки в ладоши и битбокс. Собственно, в этой детской игре воображения и есть главная сила альбома – слушая его, нельзя отделаться от ощущения, что перед тобой правда какая-то странная, позабытая поп-группа Haunted Graffiti с их неизвестными радиохитами эпохи твоего детства, которые ко всему играют у соседей через стенку.

Frank Ocean – "Nostalgia", Ultra, 2011 год

"фото"/

В прежние времена истории о больших звукозаписывающих компаниях, не замечающих под носом таланты, нельзя было слушать без боли – к чувству несправедливости мира добавлялся и нестерпимый звон чьих-то разбившихся надежд. Интернет привел этот жанр к более легковесной форме. Вот Фрэнк Оушен. Молодой человек последние года четыре обивал пороги студий, записывал горы демок, одним нравилось, но с оговорками, другим вовсе нет, но суть в том, что дело вовсе никак не двигалось. Прошлой зимой Фрэнк плюнул на все и выложил в сеть свои песни пополам с чужими, под которые он будто в душе поет что-то свое, тревожное и красивое. И сразу – успех, признание, уже летом Оушен писал песни для Бейонсе и Канье Веста, а лейбл Джей-Зи переиздал микстейп для продажи в магазинах. Чуть позже утекли и десятки песен, с которыми парень ходил к менеджерам лейблов – разумеется, они большей частью были не хуже уже изданного. Куда люди смотрели, то есть решительно непонятно. В конце лета у Фрэнка выходит первый большой альбом, явно хороший и уж точно коммерчески успешный – раньше следовало бы зло посмотреть на проглядевших парня, а теперь, пожалуй, можно просто за него порадоваться.

-20%
-70%
-10%
-10%
-25%
-10%
-25%
-10%
-15%
-25%
0072143