Стиль
Вкус жизни
Делай тело
Отношения
Карьера
Звезды
Еда
Анонсы

Леди Босс
Наши за границей
Моя жизнь
Мех дня
СуперМама
Советы адвоката

Тесты
Сонник
Гадание онлайн
реклама
реклама
реклама

Вдохновение


Многие до сих пор считают, что стоившая больших денег в производстве музыка и по ощущениям окажется шикарной. В то время как история учит обратному – стоившие музыкантам гроши альбомы часто бьют по слушателям куда сильнее.

R. Stevie Moore – "Phonography", 1976 год

"фото"/

Сын известного сессионного музыканта Роберт Стивен Мур с детства мечтал быть звездой рок-н-ролла. В семь лет он уже пел с кантри-звездой Джимми Ривзом (песня, правда, вышла лишь в конце шестидесятых), в четырнадцать вовсю записывал песни в подвале на магнитофон, играл в школьных группах, работал на отцовской студии музыкантом и инженером. Но в какой-то момент история приняла болезненный оборот: Мур бросил университет, перестал играть концерты, заперся дома и только что-то сам с собой играл перед магнитофоном. "Phonography" как раз результат нескольких лет проведенных таким образом, Мур там играет сам на всех инструментах, сам поет, сам себя слушает. Три четверти пластинки – это первоклассный, находчивый и прилипчивый поп-рок, звучащий вовсе даже не плохо (все-таки многие годы практики никаким магнитофонам не загубить), а скорее уж наоборот не в пример лучше современных ему образчиков – живее, грубее, ярче. А еще четверть – автокомментарии, самоинтервью, забавы с пленкой и белым шумом. Вообще никем не замеченный тогда, сейчас альбом – гимн душе художника, запертой в теле человека, к артистической карьере вовсе не пригодного, и библия тысяч музыкантов, которым по разным причинам мир концертов и телеинтервью заменили посиделки наедине с гитарой и диктофоном.

Minuteman – "Double Nickels on the Dime", 1984 год

"фото"/

Друзья детства, рыжий пузан, смешливый бородач и застенчивый барабанщик – так выглядела самая странная американская панк-группа 80-х. Играли Minuteman еще поразительней, чем выглядели: их короткие песни-кричалки были замешаны на тугом танцевальном фанке, лид-гитару живьем было почти не слышно из-за осатанелой ритм-секции. По меркам своей сцены они были почти юродивыми – панкам полагалось ненавидеть диско, танцы и прочие порождения консъюмеристской культуры. "Double Nickels on the Dime" на такие предрассудки не то что даже плюет, а просто их не замечает. Полуторачасовой альбом, сваливающий в кучу вообще все жанры, какие только может играть рок-трио в дешевой студии – от веселенького джаза до гробокопательского кантри – прошло тридцать лет, а описание до сих пор звучит совершенно абсурдно для хардкор-панк-альбома. Пользы в самом буквальном просветительском смысле от этой любительской постановки по мотивам популярных жанров не счесть: ровно отсюда начинается, например, группа Red Hot Chilli Peppers и целый жанр ню-металл. Да и просто с тех пор любой, кому надоело по кругу фигачить монотонную шумелку на гитарах, знает, что ему делать.

Guided By Voices – "Bee Thousand", 1994 год

"фото"/

Есть одна категория занимающихся музыкой людей, про которую вообще никогда не пишут. Про скрипичные квартеты пишут, про поющих пигмеев пишут, про современных художников, устраивающих перформансы под электронный гул, а про этих – нет. Где-то с середины 70-х появились люди, для которых рок уже закончился, все его золотые альбомы куплены и стоят дома на полке, а раз слушать больше нечего – нужно самим браться за гитары. Guided By Voices были группой провинциального школьного учителя и его приятелей, которые после работы собирались в гараже попеть песни, иногда давали концерты в маленьких клубах, а раз в месяц шли в недорогую студию и записывали никому не нужный альбом. Таких групп в США тысячи, и у всех конец одинаковый – когда людям становится под сорок, усталость берет свое и они просто перестают играть. "Bee Thousand" записывался как последний альбом группы, музыкантам было лень снимать студию, и они просто включили на репетиции магнитофон, даже песни дописывать было лень – почти все на альбоме не длятся и двух минут. Непонятно толком, как так все случилось, так чудесно срослось, но каждая – шедевр. Будто отдуваясь за тысячи других таких же групп, Guided By Voices в полчаса вложили всю сладость старого рока, все горькие воспоминания о прошедшей молодости и былых радостях.

Ariel Pink's Haunted Graffiti – "House Arrest", 2002 год

"фото"/

Сейчас Ариэль Пинк большая звезда независимой музыки. На его концерт в любой стране мира запросто придут несколько сотен, а то и тысяч человек, его альбомы попадают в чарты Биллборда и имеют великолепную прессу. Десять лет назад он был нервным студентом художественного колледжа, записывающим дома музыку, которую некому было слушать. Отличие альбомов Ариэля от десятков тысяч домашних лоу-фай записей, поваливших после распространения дешевых и удобных магнитофонов и компьютеров, в том, что его альбомы звучат сочиненными и сыгранными минимум группой, а то и несколькими. При этом у Пинка не было не то что напарников, даже инструментов, кроме гитары, не было: большая часть звуков на "House Arrest" – это хорошо замаскированные хлопки в ладоши и битбокс. Собственно, в этой детской игре воображения и есть главная сила альбома – слушая его, нельзя отделаться от ощущения, что перед тобой правда какая-то странная, позабытая поп-группа Haunted Graffiti с их неизвестными радиохитами эпохи твоего детства, которые ко всему играют у соседей через стенку.

Frank Ocean – "Nostalgia", Ultra, 2011 год

"фото"/

В прежние времена истории о больших звукозаписывающих компаниях, не замечающих под носом таланты, нельзя было слушать без боли – к чувству несправедливости мира добавлялся и нестерпимый звон чьих-то разбившихся надежд. Интернет привел этот жанр к более легковесной форме. Вот Фрэнк Оушен. Молодой человек последние года четыре обивал пороги студий, записывал горы демок, одним нравилось, но с оговорками, другим вовсе нет, но суть в том, что дело вовсе никак не двигалось. Прошлой зимой Фрэнк плюнул на все и выложил в сеть свои песни пополам с чужими, под которые он будто в душе поет что-то свое, тревожное и красивое. И сразу – успех, признание, уже летом Оушен писал песни для Бейонсе и Канье Веста, а лейбл Джей-Зи переиздал микстейп для продажи в магазинах. Чуть позже утекли и десятки песен, с которыми парень ходил к менеджерам лейблов – разумеется, они большей частью были не хуже уже изданного. Куда люди смотрели, то есть решительно непонятно. В конце лета у Фрэнка выходит первый большой альбом, явно хороший и уж точно коммерчески успешный – раньше следовало бы зло посмотреть на проглядевших парня, а теперь, пожалуй, можно просто за него порадоваться.