109 дней за решеткой. Катерина Борисевич
Коронавирус: свежие цифры
  1. «Соседи, наверное, с ума от нас сходят». У минчан с разницей в четыре года родились две двойни
  2. «Хлеба купить не могу». Работники колхоза говорят, что они еще не получили зарплату за декабрь
  3. Синоптики объявили желтый уровень опасности на 9 марта
  4. Автозадачка с подвохом. Разберетесь ли вы в правилах остановки и стоянки на автомагистралях?
  5. «Молодежь берет упаковками». Покупатели и продавцы — о букетах с тюльпанами к 8 Марта
  6. «Если вернуться, я бы ее не отговаривал от «Весны». Разговор с мужем волонтера Рабковой. Ей грозит 12 лет тюрьмы
  7. «Танцуем, а мое лицо прямо напротив ее груди». История семьи, где жена выше мужа (намного!)
  8. Минское «Динамо» сражается в четвертом матче со СКА в Кубке Гагарина. Онлайн
  9. «Очень сожалею, что я тренируюсь не на «Аисте». Посмотрели, на каких велосипедах ездит семья Лукашенко
  10. BYPOL выпустил отчет о применении оружия силовиками. Изучили его и рассказываем основное
  11. «Белорусы готовы работать с рассвета до заката». Айтишницы — о работе и гендерных вопросах
  12. «Один роковой прыжок — и я парализован». История парня, который нырнул в воду и сломал позвоночник
  13. «Можно понять масштаб бедствия». Гендиректор «Белавиа» — про новые и старые направления и цены на билеты
  14. Оловянное войско. Как учитель из Гродно преподает школьникам историю с солдатиками и солидами
  15. Акции в честь 8 Марта и заседание МОК по Беларуси. Онлайн дня
  16. Минздрав опубликовал статистику по коронавирусу за прошлые сутки
  17. Россия анонсировала в марте совместные с Беларусью учения. В том числе — под Осиповичами
  18. Первый энергоблок БелАЭС включен в сеть
  19. На овсянке и честном слове. История Марины, которая пришла в зал в 33 — и попала в мировой топ пауэрлифтинга
  20. «Ушло вдвое больше дров». Дорого ли выращивать тюльпаны и как к 8 марта изменились цены на цветы
  21. Еще 68,9 млн долларов. Минфин в феврале продолжил наращивать внутренний валютный долг
  22. Как заботиться о сердце после ковида и сколько фруктов нужно в день? Все про здоровье за неделю
  23. «Прошло минут 30, и началось маски-шоу». Задержанные на студенческом мероприятии о том, как это было
  24. Где поесть утром? Фудблогеры советуют самые красивые завтраки в городе
  25. Изучаем весенний автоконфискат. Ищем посвежее, получше и сравниваем с ценами на рынке
  26. Студентка из Франции снимала Минск в 1978-м. Показываем фото спустя 40 лет
  27. Я живу в Абрамово. Как неперспективная пущанская деревня на пару жителей стала «модной» — и передумала умирать
  28. У бюджетников заметно упали зарплаты. Их обещают поднять за счет оптимизации численности работников
  29. У Марии Колесниковой истек срок содержания под стражей
  30. «Я привыкла быть, как все. Но теперь это не так!» Как мы превратили читательницу в роковую красотку


фотоchaskor.ru

Скандинавская внешность: тонкие губы, светлые волосы, обветренное лицо, морщины, почти улыбка - солнечный луч на тёмном озере, покрытом метровым слоем льда. Сам он закрыт ничуть не меньше.

Он не даёт интервью, не принимает писем, не интересуется переводами своих книг. Он - набор фактов, найденных на задней стороне обложек его книг: был преподавателем сценического искусства, танцором классического балета, фехтовальщиком, моряком, его жена - танцовщица из Африки, три месяца жил в Бразилии, пишет только от руки, занимается восточной философией, пропадает на десять лет, весь доход от последней книги передал в фонд помощи женщинам из стран третьего мира…

Считаю, что книги следует читать сердцем. Книги - это впечатления. Глубинный смысл книги не обязательно может быть сформулирован в словах после прочтения. Глубинный смысл для меня - это то состояние, тот подъем, тот свет и те проблески радости, которые и трагические, и серьёзные книги оставляют в моём организме. Я это для себя называю позитивным хаосом”.

Говорят, любой писатель всю жизнь пишет и переписывает только одну книгу. У Питера Хёга это книга о внутренней Скандинавии, о глубинной свободе в каждом человеке, которую не в силах подавить ни одна система.

Самая известная его книга, бешено, невообразимо успешная, это “Смилла и её чувство снега”. Формально - детектив. Маленькая независимая женщина гренландских корней принимается расследовать смерть мальчика, который был её другом. По сути - ироничная философия одиночества, свободы и бескрайних просторов Гренландии, которые становятся мистическим символом этой самой свободы. Книга, в которой несколько десятков разных описаний снега и льда и приблизительно столько же - примеров ядовитых ответов на все случаи жизни.

Мне больше нравится снег и лёд, чем любовь, - говорит Смилла. - Мне легче интересоваться математикой, чем любить своих ближних. Но у меня есть надёжная опора в этой жизни, нечто незыблемое. Я всегда - по меньшей мере одним пальцем - чувствую Абсолютное Пространство.”

Философия одиночества и свободы, складно рассказанная ядовитыми словами, становится здесь блестящим фантиком, в который завёрнут не леденец романтической любви, а прозрачная холодная сосулька поиска истины. В детстве сосульки казались нам куда слаще леденцов.

А в этой книге умирает ребёнок.

Если “Смилла...” - книга о пространстве, то “Условно пригодные” - книга о времени. Малолетние дети, почти отбросы общества, оказываются в привилегированной школе, где над ними ставят эксперимент - смогут ли они стать "нормальными". Они - условно пригодные к жизни в обществе, и условие это - в том, что они станут такими, как все: никакими. Они - песчинки в часовом механизме: то ли раздробятся на атомы, то ли остановят часы.

Очень много снега и один-единственный на всю книгу, отчаянный, заледеневшими, обветренными губами, поцелуй.

фотоliya-r-g-b.livejournal.com

Если я когда-нибудь попаду в Копенгаген, мне не будет никакого дела до расхожих достопримечательностей; если мне и захочется куда-нибудь прогуляться, то это будет “Белое сечение”, Эстергаде, Обсерватория, мост Книппельсбро и прочие места, по которым проходили герои Хёга.

“Тишина” может рассматриваться как мужская версия “Смиллы...” - главный герой ходит иногда теми же улицами. У него не чувство снега, а чувство звука - он слышит всё, люди звучат для него симфониями Баха, он по интерференции колокольного звона в телефонной трубке может определить, откуда ему звонили, он слышит, как человек краснеет, слышит, как идут часы во внутреннем кармане пиджака. Он тоже ищет ребёнка, но, понятное дело, не мальчика, а девочку, и он тоже ищет себя.

“Ночь - это не время суток, это не какая-то определённая интенсивность света, ночь - это звук. Он слышит, как засыпают дети, как засыпают собаки, как останавливаются механизмы, как падает нагрузка в электрических сетях, как уменьшается потребление воды. Город звучал как единый организм. Городу пришлось рано вставать, и теперь он устал…”

Кто-то в этой книге чувствует вторичность, но мне кажется, что это Хёг настойчиво пытается повторить то, что считает для себя важным, продолжает писать свою единственную книгу. Конструкция текста постоянно держит в тонусе, как и в “Смилле...”, события разорваны по времени - хочется составить себе календарь этих “год назад”, “месяц назад”, “десять лет назад”, хочется найти и послушать все эти симфонии до-минор и ре-мажор, которые встречаются на каждой странице, хочется отмечать крестиками улицы и административные здания Копенгагена, чтобы знать, по какому маршруту проводить себе литературную экскурсию.

В этой книге больше мистики и больше боевика, многое описано со сценарной кинематографичностью, ясными, безупречными предложениями, много местоимений и глаголов, мало прилагательных, в каждой главе - фирменные, странные сравнения - чтобы закрыть глаза и выдохнуть.

Всё те же темы - дети, границы свободы и насилия, смерть и способы её встретить, жизнь и поводы её прожить. И любовь по-прежнему не романтический леденец, а поиск истины внутри себя.

Любовь словно представление - ведь на него уже продано двадцать четыре тысячи билетов, на мне лежит ответственность перед зрителями. А зрители - это все те части меня и её, которые хотят быть вместе, это не только наши внутренние принц и принцесса, это также внутренние калеки, лилипуты, упрямые и непослушные дети. Они затаили дыхание и ждут, потому что знают, что это представление не может остаться недоигранным”.

И мне так симпатичен этот немного кинематографичный главный герой - клоун с невероятным слухом и великолепной мышечной балансировкой, рефлексирующий супермен в поисках пропавшей девочки и в постоянной молитве - которая, как он сам говорит, - тоже баланс души.

Баланс и молитва дополняют друг друга. В результате мышечного и духовного напряжения должна возникнуть какая-то точка безграничного спокойствия. В этой точке встречаешься с самим собой”.

И снег - как символ света правды.

фотоprograms-shoping.ru

“Уметь находить радость. Уметь удивляться. Уметь находиться внутри”.

Питер Хёг

Понравилась статья? Пусть и другие порадуются – жми на кнопку любимой соцсети и делись интересными новостями с друзьями! А мы напоминаем, что будем счастливы видеть тебя в наших группах, где каждый день публикуем не только полезное, но и смешное. Присоединяйся: мы Вконтакте, сети Facebook и Twitter.

-35%
-10%
-10%
-10%
-15%
-10%