103 дня за решеткой. Катерина Борисевич
Коронавирус: свежие цифры
  1. Виктор Лукашенко получил звание генерал-майора запаса. Предыдущее его известное звание — капитан
  2. Какой будет погода весной и стоит ли прятать теплые пуховики в марте
  3. «Пары начинались в 3 утра». Белорусы, которые учатся в Китае, не могут вернуться в вуз
  4. Вот почему он стоит больше 100 тысяч евро. В Минск привезли первый Mercedes S-класса нового поколения
  5. Водители жаловались, что после поездки по М10 не могут отмыть машины. Вот что рассказали дорожники
  6. «Проверяли даже на близнецах». В метро запустили оплату проезда по лицу. Как это работает
  7. Прививать всех желающих от COVID-19 начнут в апреле. Вакцина будет от белорусского предприятия
  8. Получающих зарплату «в конвертах» планируют привлекать по «административке»
  9. Минчанка из списка Forbes отсидела 20 суток и рассказала о «консервативном патриархате» в Жодино
  10. С 2 марта снова дорожает автомобильное топливо
  11. «Подошел мужчина в одежде рыбака». Как судили пенсионерок, задержанных на выходе из электрички
  12. Ватные палочки, серные пробки. Врач — о том, из-за чего еще слух может стать хуже
  13. Латушко ответил жене Макея: Глубина лицемерия и неспособность видеть правду и ложь просто зашкаливает
  14. Был боссом Дудя, построил крутой бизнес в России, а сейчас помогает пострадавшим за позицию в Беларуси
  15. Суд по делу «ноль промилле», новые задержания, планы по экстрадиции Тихановской. Что происходит 2 марта
  16. Чиновники обновили базу тунеядцев. С мая с иждивенцев будут брать по полным тарифам за отопление и газ
  17. Горбачев: Я не раз говорил, что Союз можно было сохранить
  18. Приговор по делу о «ноль промилле»: полгода колонии журналистке TUT.BY и два года врачу с отсрочкой
  19. Беларусбанк вводит лимиты по некоторым операциям с банковскими карточками
  20. Минское «Динамо» начинает первый за четыре года плей-офф. Чего ждать от «зубров»
  21. В Витебске увольняют Владимира Мартова — реаниматолога, который первым в Беларуси честно говорил о ковиде
  22. Что известно о «собственной ракете для „Полонеза“», которую создали в Беларуси
  23. «Думал, что это простуда. Оказалось, нужна пересадка сердца». История Вячеслава, пережившего трансплантацию
  24. «Готовились к захвату зданий в Гомеле». СК — об экстрадиции Тихановской и деле в отношении ее доверенных лиц
  25. Жуткое ДТП в Волковысском районе: погибли три человека, в том числе новорожденный ребенок
  26. Убийца 79 белорусов, сжег пять деревень. Вспоминаем о Буром — в память о нем в Польше проводятся марши
  27. Лукашенко рассказал о подробностях переговоров с Путиным
  28. «Деревня умирает! Здесь живут 4 человека — и все». История Анатолия, который работает в автолавке
  29. Суды над журналистами, маникюр прокурора, морозы и снег. Февраль-2021 — в фотографиях TUT.BY
  30. «Тут мы ощущаем жизнь». Как семья горожан обрела счастье в глухой деревне и открыла там бизнес


/

Моя мама очень любит фильм «Москва слезам не верит». В подростковом возрасте больше всего меня там бесили две вещи: Гоша, он же Гога, которого играл мой любимый герой из «Трех толстяков», выставляя себя, как мне казалось, совершенным идиотом. И фраза «в 40 лет жизнь только начинается», сказанная одной из героинь. Тогда, в условные 12, мне казалось, что 40 — это какой-то такой возраст, как бесконечная Вселенная. Вроде ты знаешь, что есть люди, которым столько и даже больше, но поверить, что это число когда-то будет иметь отношение к тебе — невозможно, как и в то, что там есть хоть какая-то жизнь.

Кадр из фильма «Москва слезам не верит»

Недавно я поняла, что уже очень хорошо помню своих родителей и их повседневность, когда им было столько лет, сколько мне сейчас. У них было двое детей, объемное, нелегкое прошлое и очень обремененная ежедневным сложным бытом рутина. Моя мама уставала после работы так, что засыпала на диване, не до конца переодевшись… И только таких взрослых из своего детства я вспоминаю сейчас. Уставших. Потухших. Имеющих в голове какую-то такую установку, что в 30 ты начинаешь увядать, а в 40 — всё, поезд приехал на конечную станцию, освобождаем вагоны.

Мама рассказывала, как проплакала целый день, когда ей исполнилось 30 лет. Мне в мои 30 хотелось только веселиться и пить игристое, чем я и занималась. Моя бабушка, занимавшая крупный пост на большом заводе, забеременела вторым ребенком ближе к 40. И скрывала этот факт ото всех знакомых и коллег, потому что это было невероятно стыдно. Я долго не могла понять, что стыдного может быть в беременности, а потом поняла: это было публичным подтверждением того факта, что в этом возрасте у нее всё еще был секс, представляете? У советской-то гражданки, руководительницы на серьезном предприятии. Секс!

Мне так хочется обнять их всех: маму в ее 30 со слезами, бабушку с ее стыдом, обнять, утешить и сказать, что всё хорошо. Что они имеют право на жизнь. И хоронить себя из-за цифр — самое глупое, что вообще можно сделать со своей жизнью.

Мне безумно жалко женщин предыдущих поколений, которые вынуждены были во всем этом жить, не имея других примеров, не имея возможности просто взглянуть на мир за пределами этих устоявшихся ментальных конструкций. За пределами сплошного «нельзя». Потому что именно это они себе и говорили. Нельзя веселиться, хорошо выглядеть, заниматься сексом. Жить для себя — это вообще один из смертных грехов.

Именно поэтому поколение наших мам, наверное, и любит этот фильм: он показывает ожившую мечту. Дети выросли, быт налажен, и вот наконец-то начинается жизнь. Но черт возьми, а до этого что было? Впустую потраченные годы, каждый из которых прошел под властью сначала «еще нельзя», а потом «уже нельзя»?

Фото: mic.com

Мне исполнилось 30, игристое выветрилось, и я решила подумать, готова ли я завести ребенка. Еще пару лет после я готова не была. Моя подруга выйдет из декрета после рождения первенца, когда ей уже будет 40. Она молодая девушка с массой интересов, хорошей карьерой и огромной интересной жизнью впереди. Которая не заканчивается или только начинается, а продолжается. Так же, как и в любом другом возрасте.

С другой стороны, наивно полагать, что мы, воспитанные нашими матерями и их установками, выросли какими-то уж совсем другими людьми. Да, другими, но если покопаться как следует, свой список «нельзя», произносимый строгим маминым голосом, найдется внутри у каждой. Хорошо, что у нас есть возможность задуматься об этом. Хорошо, что мы можем решиться и пойти к специалистам, чтобы распутать эти клубки из «нельзя», чтобы обнаружить там внутри одно-единственное слово, которое невероятно облегчает жизнь: можно.

Можно не выходить замуж, можно не рожать детей, а можно в один прекрасный момент понять, что на самом-то деле путь домохозяйки с красивыми занавесками в доме и запахом свежего хлеба по утрам привлекает вас больше всего — и плевать вы хотели. А можно быть домохозяйкой, растить детей и готовить ужины, а потом стать кандидатом в президенты. Потому что бороться за будущее своей семьи можно и нужно, а вот терпеть многие вещи — действительно нельзя.

Какое-то время назад с взрослением и старением принято стало бороться. Все себе что-то бесконечно натягивали, кололи и подшивали. Мы смотрели на жертв погони за вечной молодостью, и чем дальше, тем яснее становилось, что цель «выглядеть в 50 на 25» недостижима. Просто потому, что возраст выдает не морщинистый лоб, а выражение глаз. Есть там жизнь, любопытство, запал? Или только страх, что вас сейчас рассекретят.

Фото: healthline.com

Кажется, мы уже перешагиваем идею вечной молодости. Всем уже, кажется, становится понятно, что цель — не выглядеть молодо любой ценой, а просто выглядеть хорошо в своем возрасте.

И это выглядеть хорошо не про большие губы, совершенно гладкий и мертвый лоб, а скорее про здоровье. Про энергию. Про интерес к самой себе. Потому что если в 35 мы еще официально молодежь, прожить планируем долго и, что важно, не хороня себя заживо в быту, рутине и обреченности, значит, неплохо бы к условной цифре постараться подобраться с целыми суставами, более-менее здоровыми сосудами и зубами.

Чтобы без зазрения совести отхлебывать свой бокальчик после долгой прогулки на свежем воздухе. Чтобы иметь желание в 70 флиртовать со своим спутником. Да, как те самые европейские пенсионеры, на которых так хорошо смотреть на террасе в Риме, но решительно невозможно представить где-то в наших широтах. Может, у нас получится стать такими пенсионерами?

Мне радостно за поколение наших детей, потому что они растут с примером совершенно другого взросления перед глазами. Да, в нашем варианте, в отличие от наших родителей, в этом много инфантильного — в противовес их суровости, но что вы имеете в виду под инфантильностью. Детского? Ну да, детского, потому что только дети по-настоящему любопытны, изменчивы, открыты новому и их невозможно заставить делать то, что им не нравится.

-15%
-10%
-15%
-50%
-20%
-30%
-10%
-10%
-35%