Анна Златковская /

В это смутное время тяжелей всего нашим родителям. В День матери мы хотим поговорить о женщинах, молитвы которых всегда только обо одном — о детях. Со всей нежностью в колонке Анны Златковской — о боли каждой мамы…

Фото: unsplash.com
Фото: unsplash.com

«Я устала, мама, отвечать на звонки, говорить, что со мной всё в порядке», — строчка из моего стихотворения, написанного по мотивам происходящего в стране, которая накрывает одеялом события последних двух месяцев.

— Мам, я дома.

— Мам, я буду аккуратна, обещаю…

— Мама, нет, я не откажусь от всего этого только потому, что ты переживаешь.

— Мама! Я знаю, что опасно, но не могу не пойти, перестань плакать.

И то страшное, что может прочитать уже сообщением мама: «Домой не вернусь. Задержали».

Многие матери замирают дома в ожидании новостей. Пальцы немеют, листая новости. Голова идет кругом, ежеминутно пытаясь понять, что там в городе происходит. Каждый взрыв светошумовой гранаты — это рана на душе матери. Вопрос только один: «Мои дети там или нет»?

Звонки без ответа — это еще двадцать капель успокоительного. Молитва.

Кто курит — сигарета. Пачка уходит быстро, но про здоровье потом, лишь бы ребенок снял трубку и сказал, что он в безопасности.

Знакомая везде ходит с сыном. Гораздо труднее быть дома в ожидании вестей, чем бегать от «хапуна» и автозаков. С больным сердцем, когда запрещены любые переживания, резкие движения, она знает, что не вынесет часового неведения. А вот так, рядом, оно как-то спокойнее.

Рассказывала, как, пробираясь в августе домой вместе с сыном и его друзьями под аккомпанемент хлопков и выстрелов, держась за руки, наконец чудом попали в квартиру. Она уложила всех и устало поплелась на кухню, чтобы сесть на стул и расплакаться. Потому что сын, перед тем как уснуть, сказал: «Завтра снова пойду, мама».

Гордость, что правильно воспитала сына, смешивалась с отчаянием, ведь каждый шаг по нашему городу теперь для него опасен.

А сколько слез пролили мамы под стенами РОВД? Море… В Беларуси теперь есть море — слезное, шум волн на берегу — это крики белорусских матерей.

Фото: Ольга Шукайло, TUT.BY
Фото: Ольга Шукайло, TUT.BY / Снимок носит иллюстративный характер

Материнская любовь исключительна. В ней божественная искра. Потому что для каждой любящей матери ее ребенок самый-самый. Какое там — красивый, умный, смелый, талантливый… Только бесценное чувство — мой родной человек. Тот, кого родила и взяла на руки с первым криком. Тот, кого качала часами на руках, кормила молоком, укутывала пледом, бежала со всех ног в аптеку при первой простуде, кого отводила первый раз в первый класс, тревожась о том, чтобы дочке или сыну на новом месте было не так одиноко и страшно.

И сколько бы ни было лет ребенку, он всегда будет маленьким. Его всегда нужно защищать, даже если у него борода и свои дети. Даже если у нее муж и серьезная работа.

И вот пожилая мама идет к своей дочке и тащит сумки с едой. Дочка говорит: «Мама, ну куда ты тащишь все это? Тяжести, зачем? Я сама приеду». А она тянет, потому что знает: дочка устала, ей плохо, температура. А как же болеть без горячего супа и пирогов с капустой?

Дочка держит дистанцию, на лице маска, не дай бог мама заразится, этот вирус-то пожилых поражает сильней. Но разве слушает ее мама? На то она и мама — не умеет иначе любить. Нужно быть рядом. Греть обед. Звонить почаще.

Говорят, человек взрослеет по-настоящему, когда мама умирает. Пока мама жива — ты ребенок. Самый-самый нужный и важный человек.

Фото: pixabay.com
Фото: pixabay.com

И трудно представить даже тревогу тех мам, которые оказались задержанными. Кого-то хватали на глазах у ребенка. Вот мама была рядом, а вот ее уводят люди в черных балаклавах. Плачь не плачь, маму из их рук не выдернуть. Остается только ждать и надеяться, что она скоро вернется домой.

Каково матери в колючих застенках? О ком она думает, находясь в СИЗО? О ребенке. Хорошо ли покушал, не обижал ли кто в школе, кто читает сказки на ночь, кто обнимает перед сном. Папа, бабушка, подруга? Близкие не бросят, но…

Как говорила одна няня, которая много лет работает с детками: «Мама, пусть и не самая заботливая, все равно главный для ребенка человек, даже если рядом очень нежная и добрая няня. Мама — это привязанность, которую невозможно объяснить».

И не просто так символ протестного движения в нашей стране — женщина, мама. Смелая, гордая, та, что готова защищать своих родных и любимых от ненависти, агрессии, насилия. И силу этой борьбы не измерить…

Фото: Ольга Шукайло, TUT.BY
Фото: Ольга Шукайло, TUT.BY / Снимок носит иллюстративный характер

Вот мечется женщина у изолятора — ждет своего сына. Его выпускают, он молча обнимает мать, а она видит кровавые ссадины и не знает, как сделать, чтобы это больше не повторилось?

Ведь она обещала себе, что защитит своего ребенка от боли.

Всегда так: падает с дерева неугомонный малыш, сломана рука. Мама дает себе обещание: больше такое не повторится. Несется на велосипеде, летит в канаву, и мама просит небеса: «Защити в будущем, больше не надо такой беды»…

А теперь ребенок в больнице после прогулки по городу, и мама седеет изнутри, превращаясь в белый пепел горя. А когда берет его за руку у больничной койки — понимает, что вряд ли переживет это еще раз.

Но снова ждет. Снова звонит и беспокоится. И снова идет рядом, прижимаясь плечом к плечу.

Мнение автора может не совпадать с позицией редакции.

-23%
-12%
-25%
-15%
-10%
-10%
-11%
-40%
-65%