Поддержать TUT.BY
63 дня за решеткой. Катерина Борисевич
Коронавирус: свежие цифры
  1. «В 115 ответили: «Ну вы же взрослые, сами решите». Как жила минская Малиновка без отопления и горячей воды
  2. «„Перевернуть страницу“ нельзя, психика так не работает». Психиатр, отсидевший «сутки», о том, что мы переживаем
  3. Условия, отношение и распорядок. Что пишут о жизни в колонии и СИЗО фигуранты «политических» дел
  4. 18-летней Софии, которая расписала щиты военных, дали два года колонии. Ее другу — полтора
  5. 3 года «химии» получил минчанин, который выкатил камень на дорогу во время акции протеста
  6. Двое детей, с женой в разводе. Кто тот минчанин, который поджег себя на площади Независимости
  7. Минск лишили права проведения чемпионата мира по современному пятиборью
  8. «Муж старше моей мамы на два года». История пары с большой разницей в возрасте
  9. Милиция так и не смогла найти, кто повредил мотоцикл байкера, который лихо уходил от погони ГАИ во время протестов
  10. «Два с половиной года мы боремся за жизнь». История Надежды, чья дочь больна раком
  11. На продукты, лекарства и детские товары подняли НДС. Рассказываем, что должно заметно подорожать
  12. Пять лучших сериалов о сексе, от которых точно кайфанут зумеры
  13. Опасный прецедент. Во что нам может обойтись отказ Yara от контракта с «Беларуськалием» (и почему все это важно)
  14. Бывший студент БНТУ подал иск, чтобы отменить свое отчисление. Вот что решил суд
  15. Шахтеры, которые ушли в стачку, ответили на обещания «Беларуськалия» взять их обратно на работу
  16. «Противопоставление официальным комментариям». Генпрокуратура передала в суд дело журналиста TUT.BY и врача БСМП
  17. «Даже взгляд сфокусировать не мог». Поговорили с родными ученика, который после школы с ЧМТ попал в больницу
  18. «200 гостей гуляли два дня». Как сложилась судьба новобрачных, которых искали читатели TUT.BY
  19. В ТЦ «Пассаж» конфликт: предприниматели остались без света, работать не пускают охранники
  20. Норвежская компания Yara отреагировала на заявления «Беларуськалия» по возврату уволенных работников
  21. В Москве задержан боец Алексей Кудин, ему грозит отправка в Беларусь и суд за августовские события
  22. «Лукашенко меня не обувал, чтобы я сейчас переобулась». Анжелика Агурбаш об отношении к ситуации в стране
  23. Акции протеста, самоподжог на площади, Тихановская в Совбез ООН. Что происходило в Беларуси 22 января
  24. «Условия крайней необходимости». СК отказался возбуждать дело на милиционера, который в Жодино ударил женщину в лицо
  25. «Поток ринувшихся к границе превратил окраину Бреста в «прифронтовую полосу». Как нашим уже пытались запретить выезд
  26. Послы Польши и Литвы так и не вернулись в Минск после отзыва в свои столицы осенью. Это надолго?
  27. В России ищут 80 вагонов для поставки бронетранспортеров БТР-80 в Беларусь. Разбираемся, в чем дело
  28. Московский суд арестовал белорусского бойца Алексея Кудина на два месяца
  29. Бывшему милиционеру дали 2 года «химии» — за оскорбление оперативника
  30. В Совбезе ООН выступили Тихановская и Латушко — напомнили о репрессиях. Постпред Беларуси спросил о свободе слова


/ Фото: unsplash.com /

Эта колонка посвящается всем, кто каждый день жаждет хороших новостей, но вынужден читать про аресты, избиения и судебный беспредел. Тем, кто подписан на десяток телеграм-каналов и активен в социальных сетях. Кто непрестанно думает о нашей стране и ее вероятном будущем.

  • Имя
    Александр ЗантовичПисатель, блогер, работник банка. Ведет колонку на LADY с 2013 года

Есть у нас с друзьями традиция. Два раза в год мы едем на рыбалку. Нет, на самом деле мы рыбачим чаще. Но именно эти поездки — весной и осенью — совершенно особенные.

Для стороннего наблюдателя всё выглядит достаточно обыденно. Собирается мужская компания, едет куда-то за двести километров от столицы и днями напролет пропадает на речках и озерах, внимательно разглядывая поплавки. Рыбы толком не ловит. А то, что иногда попадается, можно в любом магазине купить. И дешевле — с учетом затрат на бензин, снасти и килограммы прикорма. Не говоря уже о потраченном времени.

Люди, заточенные на результат, вообще плохо понимают рыбную ловлю. Эта деятельность кажется им лишенной смысла.

Ну и хорошо. Меньше людей на водоемах — только лучше.

Чтобы ощутить всю прелесть мероприятия, лучше всего принять в нем участие. Но я все-таки попробую объяснить.

Так вышло, что у одного из нас есть дом в глухой полесской деревне. Настолько глухой, что там нет ни колхоза, ни магазина, ни мобильной связи. Иногда кажется, что немногочисленные местные жители не только не знают, что советская власть закончилась, но даже не в курсе, что она вообще была.

На два-три дня ты оказываешься совершенно отрезанным от привычного мира. Нет навязчивой радийной музыки, нет бесконечных сигналов мессенджеров и соцсетей, нет потока жутких новостей (а сейчас других не бывает). Уходят шаблонные заботы о деньгах, долгах и курсах валют. Испаряются знакомые и родственники, что так любят порой подкинуть своих проблем. Растворяются мысли о прошлом и беспокойство о будущем.

И остается, по сути, только здесь и сейчас.

Течение времени меняется. Вместо того, чтобы нестись галопом, оно вдруг сбивается на шаг. Ты вдруг начинаешь замечать, как шелестит листва. Как собирается утренняя роса на траве. Как медленно клубится туман над водной гладью.

Места дикие. Кроме рыбаков, там редко кто бывает. Зато в грязи четкие следы. Лапы хищника, копыта косули. А вот и глубокий отпечаток. Совсем недавно здесь проходил лось. И вдруг приходит в голову, что мы вообще-то здесь и не главные. Человек пытался тут закрепиться, косил траву, пахал землю. Но по мере того, как деревни вымирали, отправляя молодежь в города, природа спокойно забрала всё обратно. Заросли кустами берега, дороги раскисли и пришли в негодность, живность вернулась на свои тропы.

Быт становится простым и незамысловатым. Встали утром, приготовили нехитрый завтрак, собрали снасти и перекус, отправились на воду. Вечером вернулись, почистили рыбу (если она, конечно, есть), растопили печку, поужинали. А ночью дом содрогается от храпа здоровых и крепких счастливых людей. Ноги упираются в спинку тесной кровати, подушка велика, а всё равно хорошо.

И разговоры. Как часто вы говорите с людьми? Я имею в виду, не по телефону, не переписываясь в чатах, не на ходу, не на бегу, не дежурные погода-политика-спорт. Как часто вы действительно говорите, посвящая этому отдельное время?

Сидим в стульчиках на берегу, смотрим, как спокойно и уверенно проносит река мимо свои темные воды, и беседа рождается сама собой. Неторопливая и обстоятельная. Обо всем. О том, что хочется рассказать, о том, что трогает, или просто забавные истории. Это может быть что-то легкое или что-то серьезное. Но и то, и другое — важно.

И где-то на третий день ты словно обретаешь себя заново. Оказывается, ты любишь вставать до рассвета, вдыхать холодный после ночи воздух, пить воду, от которой сводит зубы. Ты можешь вымокнуть до нитки под проливным дождем, а потом еще полдня рыбачить на ветреном берегу. Ты любишь приготовленную на костре кашу больше, чем стейки и хорошее вино.

В какой-то момент ты садишься на скамейку у сарая и просто сидишь. Без телефона, без книжки, без единой мысли в пустой голове. Просто греешься на солнце, наблюдая за тем, как по-хозяйски уселась на заборе наглая соседская кошка.

Самое тяжелое в этой истории — возвращаться назад в понедельник утром. Умом ты, конечно, понимаешь, что пора. И на работу нужно, и родные заждались, и душ принять не мешало бы. И всё равно трудно.

Уже через двадцать минут пути одновременно оживают мобильники. Сыплются sms о пропущенных вызовах, стучат вайберы и телеграмы, кто-то невольно лезет читать новости, кому-то нужно срочно звонить по работе. Разговор меняется, становится более нервным.

Уже два часа спустя машина вклинивается в будний день большого города. Пробки, светофоры, многоэтажки, магазины, народ куда-то спешит. Все грустные, озабоченные.

И ты понимаешь, что всё закончилось. Пройдет совсем немного времени, и ты станешь таким же. Будешь напряженно читать новостные сводки, просматривать за завтраком прогноз погоды, прикидывая, взять ли зонтик, беспокоиться по поводу работы и зарплаты, из-за болезней и инфекций, спорить о политике, ужасаясь очередному пробитому дну.

Ты вспомнишь, что это всё вроде как и есть твоя жизнь.

Но где-то внутри оно останется. Еле уловимое за белым шумом. Там солнце, что танцует на лицах, отражаясь в водной глади. Там хлесткий дождь, что накрывает реку плотной волной. Там красный кончик поплавка, что подергивается под твоим внимательным взглядом. Там крепкие плечи друзей, что всегда готовы выслушать, пошутить или подать подсак. Там черная наглая кошка, что тащит из кухни в зубах кусок колбасы.

Там время движется плавно, вслед за солнцем, как оно и должно. Там голова, свободная от забот и страхов. Где-то в душе остается то, чему когда-то давно пытался научить людей бесконечно мудрый Будда, — блаженное ничто.

Жена ругается, что ты ни разу не позвонил. Одежда пропахла костром и рыбой. Под ногти забилась липкая грязь (кажется, навсегда). Но пока хранится в душе залитый солнцем речной берег, ты точно знаешь: всё это было не зря.

-15%
-25%
-48%
-10%
-15%
-20%
-10%
-25%
-20%
-30%