Белоруска Лариса Кисель несколько лет живет во Франции, где воспитывает дочку. Она опубликовала эмоциональный пост о том, что переживала она и многие белорусы за рубежом в эту ночь.

Иллюстрация предоставлена автором

— У любого, даже самого приятного, явления есть оборотная сторона. В тот момент, когда за моим окном этой ночью стрекотали отчего-то не уснувшие прованские цикады, в моей родной Беларуси плакали от отчаяния и града жестокости люди. Люди, которые вышли на улицы белорусских городов сказать, что устали от лжи и насилия, лицемерия и неуважения. Люди, которые заявили о своем желании жить по-другому. Но их признания были мгновенно обесценены ударами дубинок и криками в лицо.

Моя персональная боль этой ночи заключалась в том, что снаряды взрывались у меня в руках — в телеграм-канале, который стал единственной ниточкой, связывающей меня и людей, которых я люблю. Взрывались у меня в руках, а кровь я видела на лицах других людей.

Это было очень страшно. Я увеличивала снимки и по сто раз пересматривала видео, тревожно вглядываясь в силуэты, но мне не было легче от того, что в окровавленных лицах я не узнавала близких. Все в эту ночь были семьей и были одинаково важны.

Под этот упоительный стрекот цикад в лунной прованской ночи я чувствовала то, что чувствует мать, которая уехала в другой город по работе, а вечером, когда вокзал закрылся, получила сообщение, что на младенца, оставленного на бабушек и дедушек, напал плохо контролируемый агрессивный вирус, и у него внезапно подскочила температура.

И вроде бы все под контролем — о ребенке заботятся. С ним адекватные взрослые, на кого можно положиться. Но ей не легче — ведь ее самой там нет. И это не она сидит у его изголовья, не она переодевает мокрые маечки, не она кладет на горячий лобик марлю, пропитанную прохладной водой. Не она варит бульон из куриной косточки и компот из сухофруктов. Не она расставляет по комнате тазики с водой и совершает еще много пусть бессмысленных, но таких важных движений.

Львицы в клетках — сколько нас было по всему миру? Тех, кто не сомкнул глаз, нахаживая километры по своим заморским домам и квартирам? Кто сходил с ума от внезапно исчезнувших в ленте постов от белорусов? От невозможности дотянуться хотя бы через телефонный провод.

Кто сегодня пошел на работу улыбаться по протоколу и унес в районе сердца тяжелый камень неизвестности, тревоги и боли от непреодолимости дистанции?

Вот о чем иногда поют цикады, дельфины и фасады Гауди. И это невыносимо, поверьте, это невыносимо.

Мнение автора может не совпадать с позицией редакции.

-20%
-20%
-40%
-10%
-21%
-20%
-20%
-25%
-10%