/

Это колонка от и для родителей, которые познали правду жизни с ребенком. Не только единорогов и радуги, но и то, что скрывается за ними. Недосып, стресс, тревога, любовь, бессилие, опять любовь, что это размазано по полу? А, пластилин, слава Богу. Здесь будет про депрессию и вину, стыд и одиночество. А еще про любовь и обретение себя заново. Потому что ребенок перестраивает родителей с нуля, делая их лучшей версией их самих. Но сначала разбирает до основания, а это бывает очень болезненно. И бывает не с кем обсудить.

Будем обсуждать здесь, присоединяйтесь.

  • Имя
    Анастасия ПрудниковаЖурналист, редактор. Ращу сына, воспитываю себя

Чего ждать, пока вы ждете ребенка? Ответ на это вопрос очень короткий: что все пойдет вообще не так, как вы себе представляли. Не столько сама беременность и рождение (хотя и это тоже), а то, что начнется после — вся дальнейшая жизнь. Дети — великие специалисты по обнулению любых планов и предположений. Но в ванильно-гормональном облаке беременности кажется, что уже вам-то это точно не грозит. Ведь если прочесть правильные книжки, правильные блоги или послушать парочку правильных вебинаров, обязательно подготовишься.

Подготовиться к этому невозможно. Совсем.

Фото: Angela Duxbury

Во-первых, любовь вовсе не обязательно захлестывает в самый первый момент, когда становится видна красно-синяя пятка в руках у акушерки. В этот момент вообще думаешь только о том, как же чудесно, что все наконец-то закончилось, как же хорошо. А, кстати, кто это там кряхтит? Откуда еще один человек в палате?! Вообще, присутствие партнера на родах хорошо еще и этим: пока вы радуетесь, потому что вас заливает послеродовым коктейлем из гормонов, он уже радуется ребенку.

Во-вторых, бездетные люди страшно недооценивают сон. С появлением ребенка становится понятно, что на лишний час сна можно обменять вообще все: еду, секс (кому он нужен, безумцы), общение, чужой сон, кстати, тоже. В какой-то момент возникнет острая ненависть к человеку, который в 3 ночи не проснулся в очередной раз от плача ребенка, но почему-то все еще называет себя его отцом.

Фото: The Creative Exchange

Кстати, говоря о недосыпе, не будем упускать из виду фактор родственников. Если хватит сил перенести купания в ванночке с чередой, марганцовкой и корой дуба (или хотя бы рассказы об их неимоверной пользе), возможно, вам удастся оторвать у судьбы пару лишних часов сна, делегировав счастье быть родителем этого чудесного младенца на бабушку, дедушку — да любого, кто вовремя подвернется под руку. В конце концов, череда еще никому не вредила, чистое здоровье же, да-да, я вас слушаю, хррр-хррр.

В-третьих, на первых порах вы останетесь совершенно одни. Пустыня родительской реальности. Друзья технично сольются ровно после восторженных поздравлений с рождением и пожеланий всего самого хорошего («Аххаха, ну удачи!» — добавят про себя те, кто уже в секте). Однажды вы можете понять, что не разговаривали ни с одним взрослым человеком, кроме мужа, родственников и педиатра не о ребенке (а это важно), уже несколько месяцев. Больше того, когда где-то случайно встретится невезучая подружка из прошлой жизни, вы не сразу вспомните, о чем вообще говорят люди. Возможно, вы не сразу вспомните, кто она вообще.

А потом появятся другие люди. Сначала вы будете понимающе переглядываться, случайно встретив эту женщину на каком-нибудь общем пешем маршруте среди кустов, который в вашем районе наверняка носит негласное название «маршрут декрета и страдания», просто вам еще об этом не рассказали. Вы оцените ее литровую кружку кофе, немытую голову и синяки под глазами (своя, своя). И в какой-то момент обретете друг друга. Да, это будет такая же мать младенца в декрете, как и вы, и она точно так же не была готова к этой новой счастливой жизни. К сожалению, с ней вы тоже будете по большей части говорить только о младенцах, но если повезет — еще немножко и о том, как же вы попали-то, а? Почему никто не рассказал?

Фото: Gingermias

Пустыня родительской реальности уникальна еще и тем, что, несмотря на тотальное одиночество, поначалу (пока не отпустят гормоны и не отрастут обратно здоровые защитные реакции) до вас всем будет дело. Здравствуйте, советы про шапочку в +20. Автору этих строк, не спавшей к тому моменту примерно вечность, как-то раз пытался не продать капучино юный бариста в кафе. «А вам точно можно, вы же кормите грудью?» Никогда прежде моя грудь не была в таком возмущении. Как и вся я целиком.

Еще окружающие довольно часто бывают озабочены вопросом, вроде «куда поперлась с ребенком микробов хватать». Еще и без шапочки, да. Потому что родила — сиди дома. Или курсируй по близлежащим кустам с коляской, чтобы не сойти с ума от однообразия дома. И если в прошлой жизни, находясь во всяких приятных европейских странах и наблюдая за родителями младенцев, которые никому нигде не мешают и, кажется, ни в чем себе не отказывают, вам казалось, что вот это ваша схема, то все немного не так.

Наша действительность вообще не очень-то заточена под младенцев. Все, что касается взаимодействия родителей и детей с окружающим миром (в котором есть не только пеленки и подгузники, а еще и кафе, парки, музеи, магазины и самолеты) общество как будто хочет запрятать в темный чулан, запереть дверь и не смотреть в ту сторону никогда и ни за что. Тот факт, что дети — тоже люди, почему-то упорно отрицается теми, кто, в общем-то, тоже когда-то был ребенком.

Если раньше вы чертыхались от незаниженных бордюров, катаясь на велосипеде нежным весенним вечером, то с появлением в ваших руках детской коляски непроходимость этого мира откроется во всей полноте. А если в доме нет лифта или в какой-то момент, к примеру, его начнут менять… Примите соболезнования, серьезно. Возможно, однажды вы попробуете забраться в автобус или, чем черт не шутит, проехать станцию-другую в метро. Зачем фитнес, если есть общественный транспорт, лестницы и пандусы, на которые не всегда вкатываются колеса коляски.

Где-то в этом месте кто-то обязательно должен сказать, что нужно ездить на машине. Ну да, общественный транспорт на то и общественный, чтобы перевозить только взрослых, здоровых, полноценных и красивых людей. А всех остальных мы просто будем выбрасывать за борт нашей повозки для избранных.

И мы пока оставим за скобками вопрос кормления детей где-то за пределами дома чем-то, что есть у женщин специально для этого самого кормления, и причины жуткого возмущения, которое это вызывает у окружающих, а то до вечера не разойдемся.

Фото: Dakota Corbin

На пути юного родителя от отрицания к принятию еще есть такие обязательные остановки, как насылание проклятий на всех инстаграм-матерей, которые проживают свое идеальное публичное материнство, ретушируя реальность тщательнее, чем ноги и ягодицы на фотографиях. Попытки добиться от друзей с детьми, почему же они вам всего этого не рассказывали (а не вы ли были тем бездетным другом, который технично слился от греха подальше с появлением у них ребенка?). Признание своей полной капитуляции перед настойчивым нежеланием ребенка спать в своей кроватке и вашим желанием поспать хоть сколько-нибудь, пусть даже с детской пяткой во рту, свисая с краев вашей такой когда-то большой и вместительной взрослой кровати.

Еще непременно наступит такой день, когда вы с отцом ребенка предпочтете сексу: а) поспать; б) поесть; в) просто полежать в тишине; г) принять ванну; д) помыть посуду в одиночестве… В общем, что угодно, но чтобы вас никто не трогал и было тихо. Это будет день (или ночь), полный грусти и ощущения, что это теперь навсегда. К счастью, нет, как и (почти) все неприятные открытия первых месяцев родительства. Но все, что потом к вам вернется, вернется очень сильно обновленным и переосмысленным, как и вы сами.

Фото: Sergiu Vălenaș

О, эта первая чашка кофе или бокал вина в кафе, которые вы выпьете, не торопясь и не обжигаясь, без младенца на руках. О, эти красивые взрослые люди в чистой чудесной одежде, которые будут вас окружать. И эти прекрасные разговоры не о детях, которые вы снова будете вести. Придется снова учиться замедляться, чувствовать себя здесь и сейчас, думать, чего именно вам хочется в эти волшебные полчаса одиночества, и окажется, что это очень непросто. А через полчаса или полдня вы достанете из кармана телефон и вам остро захочется снова увидеть лицо вашего ребенка. И вот тут-то вы поймете окончательно, что жизнь уже никогда не будет прежней.

-20%
-15%
-15%
-10%
-25%
-20%